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Ils seront eux-mêmes vos juges. 
MATHIEU, XII, 27. 


PREMIER CAHIER DE PAULINE 


Paris, 1931. 


Vous m'’aimez, Patrice, mais non point ma condi- 
tion d’æenfant de divorcés >. Lorsque hier soir, 
après diner, nous avons eu — je ne sais encore 
comment, indeed! — l'audace, l’héroïsme de fixer 
définitivement, en une minute, nos destins, vous 
avez laissé fuir votre sentiment secret par une 
phrase mélangée de morale et de venin : « Nous 
tâcherons de ne pas imiter vos parents », qui m'a 
cuit comme vinaigre à l’endroit de cette douce pitié 
que je ne cesse de ressentir pour ma vieille cama- 
rade de vie, maman. Au surplus, je lisais, derrière 
votre reproche, cette curiosité sans indulgence qui 
vous tourmente à son sujet. Ce «qu'y eut-il au 
juste? >» dont on taraude le passé de toutes les 
divorcées. 

Plus de vingt fois, Patrice, je vous ai vu à table, 
comme un indiscret, mettre à profit les silences du 
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potage, de la salade ou du plat sucré pour com- 
mettre, de vos yeux fixés sur ce pauvre visage de 
quarante-huit ans, de véritables effractions spiri- 
tuelles. 

Si je suis, moi, « Faculté des Sciences », vous 


faites, vous, terriblement « Lettres », avec cette rhé- 


torique compliquant votre logique et la suite de vos 
idées. Et si je m’inscris avec le signe « plus », pour 
vous j’emploierai je crois le signe négatif, tant vous 
me semblez additionner toujours des déficits, établir 
les bilans des gens avec des inconnues. Lorsque je 
vois vos redoutables cils en points d'interrogation 
se lever sur les fards innocents grâce auxquels ma 
pauvre maman conserve sa beauté, le soupçon qui 
se forme aussitôt, parmi tant d’autres hypothèses, 
dans votre esprit dialecticien, m’apparaît en clair : 
« Elle a dû être si coquette! >» Or, ce mot est double. 
Il exprime aussi bien la légèreté de conduite que 
l’art d’être jolie. J’ai peur que les deux acceptions 
ne vous aient paru également bonnes pour ma mère. 

Et pourtant, Patrice, si vous saviez tout! 

Cest ce tout, ce positif, cet absolu que je vais 
essayer de construire dans ces cahiers, à votre 
intention. Voilà que vous m’abandonnez pour un 
an, à cause de cette bourse de voyage qui va vous 
retenir en Amérique latine. Pourquoi n’essayerais- 
je pas de vous envoyer, au lieu de ces lettres de 
fiancés qui ne sont que mots, l'histoire de ce qui 
s’est passé jadis entre cet homme et cette femme 
dont je suis la fille? C’est une matière à laquelle je 
ne touche qu'avec respect, car il s'agira surtout 
d’une créature chérie. Ïl est vrai que je ne suis pas 
licenciée ès lettres, et que j’ai plus l’habitude de 
formuler les substances que de les décrire; mais 
j'espère dire clairement ce qui fut. Il me serait 
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impossible de me marier avec vous, Patrice, si vous 
ne m’apparaissez net de cette ombre qui passe et 
repasse sur Votre visage et qui m'ôterait la joie de 
le contempler à mon gré. 


Maman est aussi loin de ma nature que pourrait 
l'être une Chinoise. Mais, à l'Ecole, mes meilleures 
amies ne sont-elles pas Nadia, Masako, Daphné? 
J’aime maman comme de la littérature étrangère. 
On dirait qu’un siècle a coulé entre elle et moi, 
grâce à quoi je ne puis l’étudier et la comprendre. 

Elle en est encore à croire qu’une fille de vingt- 
. Six ans cesse de posséder toute sa tête quand elle 
diseute avec un garçon et que c’est triste de voyager 
seule, Je ris souvent de ses sentences. La plupart du 
temps je dois user d’autorité à son égard. Elle ne 
sait pas liquider un fournisseur infidèle, un médecin 
_ maladroit, une relation ennuyeuse. C’est moi qui lis 
dans les horaires de chemins de fer, qui choisis les 
pièces à voir et jette au feu les invitations indési- 
rables, Maman est une hirondelle perchée au rebord 
d’un toit et ne sait où elle va voler. Oncle Anselme, 
que vous rencontrez souvent ici, défend contre moi 
sa sœur, m’accuse de manquer envers elle aux 
formes de la déférence, de la soumission. Il me croit 
sans respect. Vieil Anselme! que n’a-t-il eu jadis 
pour mes grands-parents, qu’il pressurait comme 
ses contribuables-nés, lorsque vers 1900, étant à 
l'Ecole des Beaux-Arts, il prit son atelier à Mont- 
parnasse, la centième partie du respect qui gît au 
fond de mon cœur pour maman! Maman, je puis 
l’analyser, la disséquer, la recevoir dans mon époque 
et l'y piloter comme une nouvelle venue qui ne 
connaît pas le pays : elle a toujours sur moi cet 
inexprimable ascendant de m’avoir faite; et je porte 
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toujours à mes épaules depuis l'enfance le souvenir 
chaud de ses deux bras consolateurs, ces bras de 
ma bonne Béatrice qui depuis vingt ans n’ont enlacé 
que moi seule! 

Je ne sais si vous la trouvez encore jolie. Pour 
moi, depuis dix ans que je l’observe comme une 
femme, je ne la vois pas changer. Peut-être a-t-elle 
tort de porter les cheveux aussi courts. Cette calotte 
aile de corbeau qui enserre sa petite tête comme 
en 1924 — mais alors elle n’avait pas quarante ans 
— durcit, me semble-t-il, et virilise sa figure qui n’a 
plus les rondeurs fuyantes et les modelés indiscer- 
nables de la jeunesse. Ses cheveux de garçon et aussi 
le trait noir qui souligne ses cils assurent à son 
regard une fermeté, une fixité d’expression qui la 
ferait presque passer pour agressive. Oncle Anselme 
s’en aperçoit. « Ma chère, lui dit-il, ta coiffure et 
ton œil appellent le faux col...» Pourtant les yeux 
de maman sont les plus doux que j’aie jamais vus. 
Je vous montrerai dans l’atelier d’oncle Anselme 
son portrait peint vers 1904, à l’époque de son 
mariage. Un éblouissement de taches de couleurs. 
Elle y est debout. La masse de ses cheveux noirs 
gonflée, gaufrée, déborde sur les tempes et, en dôme 
au sommet de la tête, c’est la torsade du chignon 
strié d’un large reflet bleu. Ses deux bras nus, 
mosaïque de confetti multicolores, s’appuyant sur 
une stèle, dégagent sa taille de guêpe, ses reins 
cambrés et la croupe, d’où les mille plis d’une robe 
de velours noir ruissellent sur un tapis. Mais cette 
silhouette où la ligne du corps féminin est devenue 
méconnaissable, un amour de profil la domine, 
souriant à l’avenir inconnu. Ces jeunes filles d’autre- 
fois allaient au mariage comme à un mirage réalisé. 
Oncle Anselme savait ce qu’il faisait en choisissant 
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pour peindre sa sœur cette époque de l’extase et du 
visage émerveillé. Il y a dans la toile un personnage 
invisible qui tire à soi la chair tendre de ces traits 
et leur âme à demi exhalée. C’est mon père, le père 
qui fut odieux avec maman et dont je ne parle 
jamais. 

Il me déplaît, Patrice, d'exposer ici tout ce que 
je pense de lui, mais je devrai, le moment venu, 
m'y résoudre, si je veux vous montrer ma chère 
Béatrice dans toute sa netteté et la défaire de cette 
cendre du doute et de la suspicion muette dont vous 
ne cessez de la ternir. Sur qui retombera cette cendre 
sinon sur le seul coupable? D'ailleurs l’étude de cette 
histoire conjugale, de cette union manquée ne sera 
pas sans profit pour nous qui, avant deux ans, 
affronterons aussi le redoutable tête-à-tête où 
s’éprouve l’amour... 


Tout arriva parce que le hasard d’une ,amitié 
mêla uf jour à la bande qui fréquentait l’atelier 
d’Anselme, rue Vavin, aux premières années du 
siècle, ce personnage caché dont la présence remplit 
tout le champ visuel du portrait de maman. 

C'était une bande hurlante et vociférante qui 
s’engouffrait là un peu avant l'heure de l’apéritif, 
apportant les dépêches de Johannesburg ou de Pré- 
toria, sifflant les Anglais, acclamant la Convention 
d’arbitrage de La Haye et le Président Krüger dont 
certains, d’un fusain ferme, crayonnaient aux murs 
d’Anselme la face lourde et barbue de dieu rustique, 
couronnée de son haut de forme et de ses malheurs; 
plus tard, découvrant le péril jaune avec Vladi- 
vostok, puis le péril anticlérical avec les Inventaires 
des églises. On dansaït la matchiche et le cake-walk, 
on chantait La Belle de New-York et le grand air de 
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la Louise de Charpentier. Ces jeunes gens sautaient 
sur les tables et prophétisaient que l’on verrait avant 
peu les hommes de gauche convertir les cathédrales 
en musées nationaux, le Kaiser embrasser M. Loubet 
sur le nouveau pont Alexandre-IIl et le Japon con- 
quérir l’Europe. | 

Voilà nos véritables pères, Patrice : ils ont enfanté 
notre génération aux yeux ouverts sur toute la terre. 
Géographiquement, ils ont allongé le rayon de nos 
désirs, nous ont préparés pour l’aviation qui allait 
naître — Santos-Dumont a pris plusieurs portos 
rue Vavin; — ils ont excité en nous la curiosité reli- 
gieuse, annoncé le règne de l’Invisible, creusé la fosse 
du matérialisme, et nous ont transmis le don des 
prévisions complètement erronées. 

Epoque charmante d’attente et d’imprécision 
comme toutes les aubes, comme toutes les adoles- 
cences, car les siècles sont des personnes morales 
qui naissent et meurent à date fixe, suivent une 
courbe de vie romanesque et ne se ressemblent 
aucuns. On n'avait pas encore découvert l’Amérique, 
mais on venait de trouver enfin la Paix, grâce à la 
Conférence de La Haye. Le style squelettique du 
métro, à base de tibias et d’humérus, était en travail 
d’un art moderne véritable. On construisait des 
automobiles aujourd’hui grotesques qui ravissaient 
leurs propriétaires. On faisait de l'ironie sur les 
premiers essais de navigation aérienne. On se 
demandait : Que va-t-il se passer? 

Ces jours, Patrice, je les vois comme si j’en avais 
été, parce que j’en possède un mémorial vivant; 
un fossile, si vous voulez, mais qui a tout enre- 
gistré comme un disque, c’est oncle Anselme, Du 
son de ces années, il a été gravé, définitivement. Il 
n’en rendra jamais d'autre et je m'amuse à le faire 
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tournér pour écouter cette musique surannée, qui 
est aussi celle de maman. Mais maman est bien plus 
mouvante, Crainte de me perdre, elle me suit à en 
perdre haleine, tandis qu’Anselme est figé. Tel il 
était en 1906, l’année de ma naissance, à l'instant 
où je dus ouvrir sur ce grand diable mes yeux de 
nouveau-né, tel on le voit aujourd’hui; même 
lavallière de soie noire qui signalisait sa profession 
(avec le chapeau dont on ne retrouve plus aujour- 
d’hui l’espèce périmée et les bords ombreux que dans 
les stocks des spécialistes, boulevard Saint-Michel); 
mêmé barbiche, grisonnante aujourd'hui; même 
attente des belles surprises de la vie comme s’il ne 
grignôtait pas à cette heure son avenir même, et 
comme si son inconnu ne lui était pas déjà aux 
deux tiers dévoilé. Vous l’entendrez siffler La Belle 
de New-York, Madame Butterfly et La Tonkinoise. 
Vous le verrez s’obstiner dans la lecture de Quo 
Vadis et d’Armand Silvestre, dans son pointillisme 
pictural, dans l’opinion que M. Combes est encore 
au pouvoir et qu’on persécute les religieuses, 
esquisser des pas de cake-walk et, bien qu'il ait été 
quatre ans camoufleur en Artois, puis dans l’Aïsne, 
ne rien redouter que des Japonais, car ni la Somme 
ni le Chemin des Dames n’ont effacé en lui le Vladi- 
vostok de ses vingt-cinq ans. 

Maman, durant toute cette période, jouait le 
satellite de son frère. La ravissante jeune fille qu’elle 
était tint l’une des premières son rôle dans ce renou- 
veau, mal élevée comme les autres à cette époque 
où les parents, sentant venir la poussée d’émanci- 
pation féminine, luttaient et faiblissaient simul- 
tanément, lâchant pouce à pouce les libertés, et, 
enragés de tant de défaites, se raccrochant à une 
autorité d’autant plus pointilleuse. Elle n’a jamais 
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dû faire suffragette, ligue des Droits de la femme, 
adversaire de l’homme comme maintes dames 
d'alors, auxquelles nous devons néanmoins beau- 
coup. S’épanouir sans chaînes lui paraissait 
désirable tout simplement. 
Elle commença de sortir seule à dix-huit ans. 
La première fois, ma grand’'mère lui fit toutes les 
recommandations qu’elle eût pu adresser à une fille 
pervertie. Ma pauvre Béatrice en rit encore. Il 
s’agissait d’aller du boulevard Saint-Germain à la 
Madeleine. Il paraît que c’était une sensation inex- 
primable, comme l’alpinisme, comme l'aviation, 
comme la délivrance du prisonnier. Et au surplus 
un tantinet de risque (à cause des recommandations 
maternelles), tous les hommes suspects, tous les 
regards offensants, tous les passants convergeant à 
sa suite. Moi, Patrice, j’avais neuf ans lorsque je 
suis allée au cours toute seule, et je ne m’en souviens 
pas plus qu’un moineau de son premier vol dans la 
rue. 
Une liberté ainsi mise en valeur en prend du 
ragoût. Béatrice ne rêvait plus que de courir Paris. 
«+ Holà! dit ma grand’mère, passe encore pour un 
petit trajet : et encore tout dépend des itinéraires. » 
Et l’on détermina les seuls arrondissements pos- 
sibles. C’est ainsi que l’on conduisit à tricher une 
fille qui n’en avait d'avance aucune envie. 
. L’attraction violente, la fascination lui venait à 

ce moment du point de Paris où le mystérieux 
Anselme, alors âgé de vingt-quatre ans, tenait ses 
assises, cet atelier de la rue Vavin dont, à la maison, 
elle avait les oreilles bourdonnantes, et qui coûtait 
si cher aux rentes de son père. Celui-ci, notaire bou- 
levard Saint-Germain, était acculé tous les semestres 
à de sévères débours du fait des dettes d’Anselme. 
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Il en concevait des colères léonines dont tremblait 
l'appartement. « Nous n’aurions pas dû lui céder 
pour cet atelier, disait ma grand’mère; c’est la cause 
de tout.> D’où l’appel de gouffre que lançait à 
Béatrice cet endroit défendu. 

Un beau jour, elle revêtit son tailleur beige à 
traine et le canotier assorti, choisi sur les conseils 
d'Anselme qui s’y connaissait en chapeaux de 
femmes. Et sous couleur de passer la Seine pour 
un achat au Louvre, fila sur Montparnasse. 

Il me serait impossible, à moi Pauline, de jouer 
un tour de ce genre à maman. Je ne dis jamais où 
je vais. Si l’on m'’interroge, ou je me dérobe, ou 
j'avoue la vérité. Mais tromper Béatrice je ne le 
pourrais pas. Ni mentir d’ailleurs. Mais je vous l’ai 
dit, Patrice, l’époque était aux demi-dévoilements, 
aux demi-libertés. Les filles recevaient une éducation 
hybride qui ne savait ce qu’elle faisait : la religion, 
dans notre monde, ressemblait plus à une bienséance 
qu’à une flamme allumée et qui met en lumière les 
plus petites duplicités. Maman n'aurait certes pas 
manqué la messe du dimanche. Mais que son Dieu 
l’habitât ou non, elle ne s’en souciait guère. Elle 
s’arrangeait avec elle-même de ses peccadilles qui 
ne furent jamais bien graves. 

Ce jour-là, le plus étonné fut Anselme qui avait 
modèle, lorsque la porte s’ouvrit sur sa petite sœur. 
Celle-ci, déjà fort troublée de sa propre hardiesse, 
ne vit d’abord que cette grande femme, droite sur la 
sellette. Un affreux malaise la saisissait, d'autant 
qu’au lieu d’une bienvenue, un rugissement de son 
frère furieux l’avait accueillie. Des « sacrée petite 
fille! >» des « satanée curieuse! » des « que je ne ty 
reprenne plus!» pleuvaient sur elle, tandis que 
s’avançait un terrible visage d’ange vengeur. Maïs, 
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tout à coup, le visage se retourna vers le modèle, 
une impassible rousse qui s’étirait : 

— Repos, Betsy! 

Cependant Anselme, piètre mentor pour la sœur 
qu’il prétendait diriger, passa vite des fureurs de 
la surprise à la joie de la recevoir chez lui. Au bout 
d'un quart d'heure, il dut dire, comme on l’entend 
le murmurer encore si aimablement aujourd'hui 
dans les circonstances embarrassantes : «+ Après 
tout!" » Et Betsy, escalada de nouveau la sellette. 
Et Béatrice fouilla les recoins de l’atelier, les car- 
tons de croquis, les entassements de toiles. Et 
quand, à la chute du jour, les camarades commen- 
cèrent d'arriver, les uns pour se chauffer, les autres 
pour du porto, certains pour élucider les lois d’une 
nouvelle Ecole, Anselme, après une légère hésita- 
tion, dit à sa sœur : « Reste donc encore cinq minu- 
tes. » Et le thermomètre de la bande baïissait de 
quelques degrés chaque fois qu’il présentait : 
« Ma sœur Béatrice >». Songez, Patrice, à ses dix- 
huit ans, à son tailleur beige si distingué, à son 
air boulevard Saint-Germain. On était figé sur le 
coup. 

Dépaysement. Contacts douteux. Société suspecte. 
Craïnte de s’être abaïssée. Nostalgie du salon de 
grand'mère. Béatrice connut là plus de malaise 
encore qu’à l’apparition de Betsy. Tout d’un coup, 
elle prit congé et passa par le Bon Marché pour se 
préparer un alibi. 

Par la suite, dans ses souvenirs, l’atelier de la 
rue Vavin prit une figure plus familière, Tout Ie 
monde s’était montré d’une civilité exemplaire. 
æ Viens ce soir, lui souffla un matin à l'oreille 
l’inconsistant Anselme. J’aurai Thérèse, une étu- 
diante en médecine, et Sasseville un type du 
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Conseil d'Etat qui descend des Croisés. » Et il lui 
fit essayer trois chapeaux pour choisir enfin le plus 
volumineux, celui de velours noir qui devait 
emprunter une allure héroïque à l'élan de son bord 
hardi garni, en dessous, d’un bouillonné de mousse- 
line blanche. Je crois voir, sous cette auréole, l’ovale 
si mince et si ardent à la fois dont j'ai la photo- 
graphie ainsi attifé. « C'était un rêve », comme on 
disait alors. Dès quatre heures Béatrice lâcha son 
gros mensonge en plein visage de ma grand’'mère, 
et pour trente sous elle prit un fiacre afin d'arriver 
plus vite. Elle m’a conté que ce fut une réunion 
dont les attitudes, les rites et la politesse dépassè- 
rent en savoir-vivre le sombre salon du boulevard 
Saint-Germain. 


Bientôt, Béatrice commença d’aller dans le monde. 
C'était une obligation à laquelle une jeune fille ne 
pouvait échapper. Quel prétexte donner? Ces mal- 
heureuses n'avaient aucun emploi de leur temps. 
Quelques-unes entraiïent à l’Ecole de médecine. On 
en voyait prêter le serment d'avocat. Certains phé- 
nomènes peignaient à l'Ecole des Beaux-Arts. Mais 
il fallait entendre le persiflage et les lamentations 
de ces dames dans le salon de ma grand'mère, 
demeuré l’une des citadelles de la parfaite éduca- 
tion des filles, dès que la conversation tombait sur 
ce sujet, le plus pittoresque et le plus original de 
cette époque. Ce qui suscitait l’indignation, dès 
qu’une famille bourgeoise laissait filer l’'Ange du 
foyer, le Lys de son jardin, le Cygne de son lac 
vers ces amphithéâtres, ce n'étaient pas les consé- 
quences lointaines et la répercussion sociale, très 
discutable en effet, d’une évolution dont ces fuites 
‘ étaient l’indice (car évidemment nous ne sommes 
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plus aujourd'hui des femmes naturelles), mais le 
seul scandale de cette promiscuité des sexes. Nulle 
vertu ne tiendrait l’épreuve de ces loups ravissants, 
et surtout des mystères dévoilés. + Cependant, se 
hâtait d'ajouter ma grand’mère, j’ai voulu que Béa- 
trice passât son brevet supérieur; et dans ün rayon 
restreint je la laisse sortir seule. Bien entendu, pas 
plus loin que le Bon Marché.» C’était la période 
où ne s’écoulait pas une semaine que maman n’allât 
fumer quelques cigarettes avec les peintres et les 
étudiants chez oncle Anselme. Seulement il n’y avait 
pas là de quoi meubler sa vie. Et l’on organisait des 
sauteries pour passer le temps. Y compris les leçons 
de danse et les couturières, le prétexte était suffi- 
sant. On pratiquait les valses bostonnées et le 
fameux pas de quatre venu d'Amérique et encore 
«fin de siècle». Moitié pavane yankee, moitié 
parade militaire. Quatre pas en avant, la main gra- 
cieusement levée dans celle du danseur, puis, d’un 
petit bond stupide, on lançait le pied droit en l’air. 
Béatrice y avait un succès fou, particulièrement si 
le partenaire se trouvait êfre un charmant attaché 
de Cabinet nommé Ludovic, doué d’une de ces déli- 
cates moustaches blondes réputées alors pour le 
plus irrésistible élément de séduction chez un 
homme. Aujourd’hui, après trente ans, quand cette 
pauvre chérie m'en parle, quelque chose d’ineffable, 
d’adolescent, d’adorateur passe encore sur sa figure. 
Elle croyait assurément l’aimer. Pour ces jeunes 
filles puériles, point de différence entre ce goût éphé- 
mère au profit d’un joli visage, et les passions pathé- 
tiques des romans de Maupassant qu’elles lisaient 
en cachette. « Comprends-moiï, Pauline, me disait 
un jour maman, ce jeune homme bien élevé ne m'’a 
jamais fait d’aveu formel, mais il me disait qu’il 
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aimait mon nom. Quel respect, n’est-ce pas, et quelle 
délicatesse! Et puis cette voix prenante... > 

Et tous deux, légers, et un peu gris l’un de l’autre, 
je pense, traversaient les salons de la rive gauche, 
les maïns nouées en l’air, comme au dix-septième 
siècle. Un, deux, trois, quatre, et à un élan de la 
ritournelle, au cinquième temps, ensemble, ils 
levaient la jambe droite... 

Mais Ludovic n’avait pas été le seul à discerner 
dans la masse rose et bleue de ces vierges futiles, 
ce Goya, ce Greco qu'était maman: Les jeunes gens 
devaient en discuter ensemble comme ils font, de 
notre temps, de quelques figures de choix à la Sor- 
bonne. Et encore, si j’en juge par les enregistrements 
qu’émet encore aujourd’hui l’oncle Anselme, les éva- 
luations, les cotes, les toises, les marchandages sur 
la matière féminine s’exerçaient-ils avec moins de 
délicatesse. Il y avait le beau Bernard, terrible, 
barbu et doux aux femmes comme un Assyrien. Il 
y avait le spirituel Maurice qui dansait mal mais 
parlait bien; il aimaït à retenir Béatrice dans les 
embrasures des portes pour des mots qu’il lui offrait 
en collier, comme des perles. Il a été bâtonnier 
depuis lors. Ses mots ont toujours le même orient. 
On les cite à la salle des Pas Perdus. 

Ainsi s’écoulaient, coupées de stations de carême 
à Sainte-Clotilde, à la Madeleine, de vacances au lac 
d'Annecy, la dix-neuvième puis la vingtième année 
de maman. | 

N’allez pas croire, Patrice, qu’il n’y eût rien de 
valable dans ces années si vaines d’aspect, ni que 
Béatrice, l’espace de cette matinée de printemps, ne 
fût que plume au vent. 

Sa personnalité était déjà faite. 

Vous comprenez que l’émancipation des femmes 
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chauffait quelque part dans les étuves de la pensée 
universelle. Les filles les mieux élevées de ce temps- 
là en étaient travaillées comme d’une saison nou- 
velle. On jouait à Paris la Louise de Charpentier, la 
Maison de Poupée. Tout le monde courait au théâtre 
d’'Ibsen, Béatrice comme les autres. Elle prenait 
conscience de ses petits droits, de sa petite valeur. 
Au point qu’un jour elle se sentit humiliée de ses 
dissimulations et chercha le moment favorable pour 
se vanter devant ma grand’mère de la façon dont 
elle avait déjà mordu à ce pain nouveau des affran- 
chies. 

C'était d'autant moins facile que, prenant sans 
cesse à la maison le parti d’Anselme, qui ruinait 
princièrement leur père à ce moment, elle s’y trou- 
vait en défaveur pour avouer sa complicité secrète 
avec le mauvais sujet. Et il y a encore là, Patrice, 
un trait de maman que je veux vous dire : sa géné- 
rosité à l’égard du frère qui parvint en peu de temps 
à réduire terriblement sa dot. Oncle Anselme qui, 
je dois le déclarer, n’a pas ignoré teut remords et 
fut, en revanche, son plus précieux appui lors de 
son divorce, m’a déclaré : « Et tu sais, Pauline, j’en 
suis encore à entendre d’elle un reproche pour mes 
lâchetés qui ont modifié toute sa vie...» A la vérité, 
sans ce prodigue, maman aurait connu la véritable 
aisance. Mais je me demande, moi, fille unique, s’il 
est en dehors de l’amour maternel un amour d’un 
aussi solide métal que celui qui prend sa source 
dans la nébuleuse mêmè de l’enfance, cette amitié 
du frère et de la sœur, née des habitudes primitives 
de la vie, des jeux en commun, de la totalité des 
souvenirs tissés ensemble, et dont la substance vraie 
est une connaïisance mutuelle près de laquelle celle 
des plus vieux époux n’existe pas. Il y a peut-être 
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là le plus beau rapport humain, le plus spirituel, le 
plus net égoïsme et le plus charmant. 

La jeunesse de Béatrice se résume presque dans le 
duo de ce frère et de cette sœur. Si tout ne fut pas 
rompu dix fois entre Anselme et mon grand-père, 
c'est que Béatrice en larmes trouvait des arguments 
pathétiques pour apaiser le paterfamilias en cour- 
roux. Et le moindre de ses artifices oratoires n’était 
pas de parler avec tant de sérénité, de candeur et 
d’ignorance des frasques fraternelles. Sa grande peur 
fut toujours que, pressé de créanciers inexorables, 
Anselme ne se donnât la mort. Appréhension bien 
gratuite d’ailleurs, mais vous savez quels mots un 
garçon de vingt-cinq ans, qui cultive à la fois de 
triples occasions de ruiner son père, peut prononcer 
lorsque couturières, bijoutiers ou concierges sont à 
ses trousses. La mort paraît la seule échappatoire. 
Et Béatrice le sentait avec une acuité qui faisait 
trembler grand-père lui-même. Le cher vieux paya 
toujours. Au fond, Anselme ne s’attaquait qu’à une 
fortune bourgeoise ordinaire de 1900. II ne fallut pas 
longtemps à son triple caprice pour l’écorner. Je 
dirai bientôt ce qui l’arrêta net. 

Mais il n’en restait pas moins qu'aux yeux de mes 
grands-parents leur fille se présentait toujours 
comme l’avocate de celui dont ils étaient excédés. 
Leur avouer qu’elle fréquentait l'atelier de l’enfant 
prodigue, quel risque de prohibitions redoutables! 
Une fille de dix-neuf ans ne dirigeait pas alors sa 
vie à son gré. Il fallut temporiser. 

Anselme avait cependant conquis, fruit de longues 
controverses, le droit de sortir avec sa sœur. Il la 
conduisit d’abord au concert, l’après-midi. Plus 
tard, au théâtre le soir. Les parents en gémissaient 
comme d’une atteinte au < bon genre », comme d’un 


22 LES DEUX CAHIERS DE PAULINE 


modernisme déplorable. Mais ils n'avaient plus assez 
de pouvoir contre le courant secret. 

Et les deux compagnons affichaïent leur plaisir 
comme une cocarde quand ils partaïent ensemble, 
délivrés des chaînes de plusieurs siècles. 

Ils allaient maintenant chez la modiste de Béa- 
trice, ou chez le fourreur. Puis ce fut chez la coif- 
feuse où Anselme choisit enfin le rouge qu’il convoi- 
tait depuis longtemps pour les lèvres virginales que 
bleuissaient les rigueurs de l’hiver. Ce fard se trou- 
vait d’un géranium si discret que ma grand’mère 
ne le vit pas commencer à fleurir sur le visage de 
cette fille bien élevée. On l'y habitua par des touches 
homéopathiques; il y avait deux mois que Béatrice 
en usait quand elle s’avisa que cette bouche était 
peinte. Elle s’indigna : mais il était trop tard. Sa 
colère alla à la terre. 

Les courses faites, on prenait un fiacre pour la 
rue Vavin. Anselme retouchaïit une toile sur chan- 
tier. Béatrice lui lisait des revues d'Art, des études 
sur les Maîtres, sur les Ecoles. Anselme trouvait tout 
idiot. Bientôt, las du travail, il posait sa palette et 
reconcevait à rebours ce qu’il venait d'entendre. Son 
dieu était Manet. Béatrice ne pensait pas qu’il y eût 
de jugement plus sûr que celui d’Anselme. En l’écou- 
tant, elle ordonnaït sa collection de cartes postales. 
La carte postale illustrée venait de naître. C'était 
déjà le goût de partir qui apparaissait dans le siècle. 
Tous les amis en voyage en envoyaient à Anselme. 
Il fallait classer à part l'Allemagne, l'Italie et la Hol- 
lande. Vers 5 heures, la bande arrivait. Thérèse, la 
médicastre, des peintres, puis Sasseville du Conseil 
d'Etat qui amenaït Jacques, mon père. 

Lorsque maman rentrait à la fin de ces après- 
midi, frémissante de vie, d'idées, de nouveautés, elle 
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fleurait encore cette odeur mêlée de pipe et d'essence 
de térébenthine qui sévit chez les peintres. Un soir 
que ma grand'mère voulait savoir d’où elle venait, 
elle répondit carrément : 

— De l’atelier d'Anselme où il m’a invitée à le 
suivre après nos achats. 

Eh! bien, Patrice, ma pauvre grand'mère était si 
fatiguée de maintenir un joug usé sur des cols qui 
n'en voulaient plus, qu’elle abandonna là-dessus la 
partie. Elle dit tout ce qu’elle put contre cette abomi- 
nation; elle pleura un peu sur une grâce féminine 
de plus qui disparaissait dans l’abîime des temps, 
puis se résigna à une fille qui poussait à l’opposé 
de ce qu’elle avait été elle-même lors de l'Exposition 
de 1878. 


Depuis vingt ans, Patrice, ce grand tête-à-tête avec 
maman qu'est vie de ma famille, m’a montré comme 
un film, par mille détails, par toutes ses nuances, 
cette période de sa propre existence à laquelle, dans 
nos inépuisables dialogues, elle revient sans cesse. 
Je sais jusqu’à la couleur de la robe qu’elle portait 
le premier jour que Sasseville amena mon père à 
l'atelier d’Anselme. | 

Max de Sasseville, familier des lieux, était de 
six ans l’aîné de Jacques. Large, athlétique, maman 
le voyait, à ce qu’elle dit, planté sur ses souliers fins 
de grand noble comme un mousquetaire dans ses 
bottes. Il entrait là royalement, frayant par curiosité, 
par dilettantisme, par amour de la vie avec cette 
roture frottée d'Art. Lui pour qui seuls comptaient 
les Poussin, les Largillière et les Watteau, qui ne 
sentait le ragoût de la peinture qu’à travers une 
patine et ne s’engouait réellement que de la plus 
noircie, faute d’en avoir jamais vu d’autres sous 
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tous les toits Louis XIII de Normandie et de Touraine 
qui l'avaient hospitalisé lors des vacances ou des 
chasses, venait irrésistiblement non à ces toiles mul- 
ticolores d’Anselme qu’il ne se lassait ni d'analyser 
ni de décrier, mais au milieu plus humain que le 
sien. Ce débridement d'idées directes, cette pétarade 
d'opinions sans contrôle et l’expression qui en était 
si libre, formaient pour lui comme l'âtmosphère nor- 
male après l’exceptionnel de la caste où il avait en 
même temps l’orgueil et l’ennui de vivre. 

Aux plus beaux soirs, lorsque tout le monde brail- 
lait dans ce cénacle enfumé par vingt pipes, Sasse- 
ville hurlait le plus fort. Pour contredire la racaille, 
il en prenait si bien le ton et les mots qu'il avait l'air 
du même bord. Je vous montreraï, Patrice, le por- 
trait du maréchal de Sasseville à Versailles, son 
grand-père. Aujourd’hui vous diriez Sasseville Jui- 
même; les âges se confondent et il a cet œil bleu 
enchâssé dans un antre charnu de paupières, la 
chute arrogante du nez abondant, la lèvre nue et 
réticente, le menton sec. Beaucoup plus d'épée que 
de robe. 

Trouver Béatrice dans l'atelier de la rue Vavin 
P’amusait fort à cette époque. Au fond, il l’y sentait 
aussi dépaysée que lui-même. Il l’appelait la plus 
moderne des jeunes filles, maïs n’était pas dupe 
des apparences, savait toutes les entraves de son 
éducation sévère et faisait cas d’elle. € Mademoi- 
selle, lui répétait-il chaque fois, en la saluant, je 
suis votre adorateur. » Et puis ce soir-là il lui amena 
Jagques qui à maintes classes de distance avait été 
son condisciple chez les Pères. 

À aucun point de vue, Jacques n’avait la carrure 
de Sasseville, Maman prêtait beaucoup plus .d’atten- 
tion à Sasseville qu’à son ami si effacé, presque 
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éteint devant lui, Sasseville avait trente-trois ans et 
Jacques seulement vingt-sept, beaucoup plus de 
quartiers de noblesse et beaucoup moins de fortune, 
mais huit frères et sœurs. 

On concilie difficilement dans ce monde-là, comme 
ailleurs, le soin de multiplier sa postérité et celui 
de l’établir richement. Il se flattait de sœurs au cou- 
vent, de frères à Saint-Cyr ou dans l’administration 
coloniale à Dakar. Vaguement allié à la famille de 
Sasseville, il n’en grattait pas moins du papier, 

_ comme rédacteur dans un ministère. Ce titre frappa 
si peu Béatrice, lorsque Sasseville lui présenta cet 
inconnu, qu'elle l’oublia aussitôt. Un peu plus tard, 
quand ce jeune homme en demi-teintes — plus grand 
que Sasseville, plus effilé, moins haut en couleur 
que l'ami dont les joues s’étaient rougies au vent du 
pays de Caux, sous les pommiers du château de Sas- 
seville — cherchait un siège auprès de maman et, 
à voix basse, la questionnait sur ses idées et sur ses 
tendances, elle se le figura chartiste. Elle lui parla 
de ses palimpsestes. Lui, croyant à un mot spirituel 
pour désigner ses états de recette des départements, 
souriait timidement, et le malentendu s’aggrava. 

Lors des discussions forcenées qui s’engageaient 
justement sur ces sujets dont on ne doit point 
débattre : le goût et les couleurs, et quand Sasseville 
entraîné par son instinct de dominer sautait sur une 
chaise ou sur la table pour vociférer qu’il n’était que 
de retourner à la peinture ancienne, le jeune homme 
en demi-teintes demeurait près de Béatrice à pousser 
clandestinement son enquête à la manière de ces 
questionnaires mondains dont on raffolait alors : 
< Quel est votre auteur préféré? Votre sport favori? 

: Aimez-vous la danse? » Béatrice répondait ingénu- 
ment sans s’apercevoir qu’on la tournait et retour- 
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nait en tout sens, comme fait au marché un acqué- 
reur renchéri, d’une bête douteuse. « Il avait, m’a- 
t-elle avoué, des yeux gris pastel et une bien jolie 
moustache incolore. Mais rien de lui ne m’intéressait 
jusqu’au jour où Sasseville, sachant que je devais 
-y être, vint de bonne heure à l'atelier, et me dépei- 
gnit son ami fou de moi. » 

Ma pauvre chérie, si timorée malgré son indé- 
pendance, s’écria sur-le-champ qu’il fallait en 
référer à sa mère, tant la vieille tradition française 
qu’une fille ne doit point conclure seule son mariage 
la tenait encore. Mais Sasseville, tout en jugeant ce 
scrupule adorable, se moquait bien pour son projet 
des bénédictions de ma grand’mère. Il répondit que 
ce serait assez tôt de consulter les parents, quand 
elle aurait elle-même contrôlé ses réactions. Et il se 
mit à décortiquer longuement Jacques pour Béatrice 
qui l’écoutait, mais aussi pour Anselme qui tendait 
vers ce marieur inopiné une oreille soupçonneuse. 
Sasseville avait compris l’urgence de conquérir le 
frère autant que la sœur. 

A douze ans Jacques était encore un poupard 
sanguin, querelleur, qui au beau milieu de Ia cour 
des petits roulait tour à tour dans la poussière 
chacun des gosses de sa classe; la race lui sortait 
par tous les pores. Impertinent avec les Pères et 
déférent pour le concierge, il se faisait encore le 
défenseur des pions parce qu’ils étaient mal mis. 
Sasseville le connut au piquet, montrant la hauteur 
d’un martyr politique. Sa mère le lui avait recom- 
mandé. Elève de philo, il se crut tenu à une semonce. 
Le petit cousin pria Sasseville de le laïsser tranquille 
en termes qui plurent à celui-ci. Mais Paris devait 
l’étioler. En 1887, ses parents, dont il était le cin- 
quième fils, — on ne compte pas les filles qui 
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s'élèvent à peu de frais, — avaient dû vendre leur 
propriété de Sacy-sur-Ecole gagée de plus que sa 
valeur. Et toute la famille s’était tassée dans le pied- 
à-terre du VII‘. Sasseville, sorti de pension, avait 
revu Jacques quatre ans après. On avait pris aussi 
trop de gages sur son jeune sang. L’espèce de petit 
Duguesclin de la douzième année paraissait mainte- 
nant hypothéqué autant que le château de Sacy 
(car Sasseville prétendait que les hypothèques se 
voient aux volets et aux fenêtres des maisons). Le 
feu de sa figure s'était éteint. Tranquille et ané- 
mique, il passait l’un sur l’autre ses bachots en vue 
d’une place urgente. 1I ne se battait plus, mais ne se 
liait pas davantage. Sans camarades, sans opinions, 
sans sports, sans désirs, il faisait des versions latines 
et des mathématiques. Dans l’appartement de la 
rue Saint-Dominique il occupait un ancien cabinet 
de toilette du vieil hôtel commercialisé. Un petit lit 
d’acajou à chimères et une bibliothèque Empire y 
tenaient tout l’espace. La fenêtre donnait sur la 
cour des communs sale et encombrée; mais un 
cerisier y avait poussé, apporté par quelque chien. 
Voilà où vivait Jacques. Sa chevelure même, 
ardente autrefois, avait passé, comme le damas 
rouge des rideaux. Seul l’air d’un cerisier le faisait 
vivre. Cet arbre lui enseignait les saisons, s’il y 
avait du vent, ou s’il pleuvait. Lors des crépuscules 
traînants de mars, noir, métallique et luisant 
d'humidité, il portait le premier merle qui lançât 
dans ce quartier ministériel ce coup de flûte modulé 
du dieu Pan qui est le chant du printemps même. 
Après son baccalauréat, Jacques, assis faute de 
place sur son lit Empire, prépara, devant le cerisier, 
des certificats de mathématiques. De trop bon sang 
pour ne pas accomplir son service militaire dans 
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les hussards, il y avait passé isolé, fait de telle sorte 
qu'aucun rapport ne naissait entre lui et les autres 
unités; tout rayon spirituel dardé vers lui se brisait. 
Il n’'attachaïit pas. Ses camarades disaient qu'il 
n'avait de conversation qu'avec son cheval. Et il 
paraît, en effet, qu'on les voyait se sourire tous les 
deux, la bête adoratrice ayant à sa vue un retrousse- 
ment des naseaux sur sa mâchoire monstrueuse. 
À son retour de la caserne, il avouait qu’il s’ennuyait 
de son cheval. Mais il était licencié ès sciences, et 
fut classé le premier âu concours de rédacteurs pour 
le Ministère des Finances. 

Sur ce portrait, Patrice, j'aurais vite flairé un 
sournois. Mais une jeune fille de ce temps manquait 
d'éléments pour juger un garçon. Béatrice, encore 
toute à la commotion de se savoir l’héroïne d’un sen- 
timent presque tragique, à ce que disait Sasseville, 
ne broncha qu’à ce mot de Ministère des Finances 
qui d’un coup dépoétisa sa conquête : 

— Je le croyais à l’Ecole des Chartes! s’écria- 
t-elle désappointée. 

On eut beau lui démontrer qu'il passerait avant 
peu sous-chef de bureau, ce grade lui parut plus 
affreux encore. Du message de Sasseville, elle n’eut 
en définitive que de l’ennui et de l'embarras. Ludovic 
à la voix prenante, qui dansait si noblement le pas 
de quatre, et même Bernard l'Assyrien, et Maurice, 
le secrétaire de la Conférence des Avocats qui avait 
tant d’esprit, — ah! tellement plus que Jacques! — 
surgirent devant ‘elle Mais aucun de ceux-ci 
l’épouserait-il ? 

Et là-dessus, d'émotion, d'incertitude et, qui sait? 
du regret que lui arracha peut-être à cet instant 
l’attaché de Cabinet, Béatrice fondit en pleurs entre 
Anselme et Sasseville qui se regardèrent atterrés. 
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Maïs Sasseville n'était pas d'humeur à tolérer 
que fût sabotée son ambassade par les nerfs d’une 
petite bourgeoise de dix-neuf ans. Destiné à ne 
donner son nom qu’en échange d’un autre aussi 
fastueux, il regardait les plus jolies bourgeoises 
comme les Princes les dames d'honneur dont ils ne 
feront jamais leurs flancées. Toutes les formes les 
plus chevaleresques. Maïs un plan inférieur, inexo- 
rablement. | 

— Mademoïselle, dit-il en prenant la main de 
maman qui crut à un mouvement affectueux là où 
n'était qu'autorité, je vous supplie de réfléchir que 
mon cousin est un gentilhomme de première classe, 
une sorte de Jean-Jacques, une personnalité tumul- 
tueuse murée dans un silence héroïque. Je souhaite 
que vous ne vous butiez pas à cette écorce de 
médiocrité où le malheur des temps (il existait déjà 
en 1903) a voulu que s’enfermât son âme violente. 
Un tel jeune homme pourrait casser des pierres sur 
la route sans perdre un pouce de sa taille. D’ailleurs, 
aux Finances, un bel avenir l’attend. 

Maman m'a plusieurs fois rapporté ce petit 
discours et l’allégorie du cantonnier qui l'avait 
beaucoup frappée. Elle qui devait être si déçue 
par le « gentilhomme de première classe » qu'était 
mon père, s’en prit plus tard à Sasseville des illusions 
qu’elle eut pendant un an ou deux de mariage. Sans 
les dithyrambes de Sasseville, elle Peût sans doute 
repoussé du premier coup, car elle ne l’aimait pas. 

Mes grands-parents furent alertés. On affaira tout 
Paris pour obtenir des renseignements sur Jacques. 
À la Chambre des Notaires, il ne fut question que de 
lui. Dix personnes lancées sur des pistes différentes 
rapportèrent des informations identiques : famille 
sans fortune, mais l’honneur même. Du jeune 


30 LES DEUX CAHIERS DE PAULINE 


homme, peu de chose. Personne ne le connaissait 
bien. Aux Finances, où son silence avait un grand 
prestige, on le donnait comme Directeur avant qua- 
rante ans. Un renard plus fin que les autres 
découvrit une liaison avec une étudiante étrangère, 
qu’il aurait eue en 1898. Anselme fut mandaté pour 
interroger Sasseville sur ce point. C'était vrai; Sasse- 
ville les avait vus ensemble au quartier latin; elle une 
Juive livonienne, grasse et rieuse, qui habitait 
rue Cujas et vivait avec cinquante francs par mois 


sur lesquels il lui fallait payer ses inscriptions. 


Savoir, exigea mon grand-père, s’ils avaient eu un 
logement commun? — Et la réponse fut que non, 
qu’ils se rencontraient dans un hôtel de la rue Mon- 
sieur-le-Prince. — Savoir encore combien de temps 
cette aventure avait duré? — Trois ans, dit la 
réponse. En 1901 on cessa de les apercevoir ensemble. 
— Savoir ce qu'était devenue l’étudiante? — Etablie 
comme docteur médecin à Maisons-Laffitte en 1902. 
— « Et puis, finit par dire Sasseville, qu’on me fiche 
la paix! » 

Durant toute l'enquête, Béatrice fut, à quelques 
sorties près, séquestrée boulevard Saint-Germain 
tant on craignait qu’elle ne rencontrât «le jeune 
homme >» à l’atelier d’Anselme. Grand-pére et 
grand'mère discutèrent cet article spécieux de lui 
révéler ou de lui cacher l’histoire de la Juive russe. 
Mon grand-père affirma qu'il y avait là de quoi 
déflorer l'imagination d’une jeune fille. Mais sa 
femme, qui n’était pas fâchée de mettre sous les 
yeux de Béatrice une raison de discréditer le futur 
gendre, opina qu’il fallait la renseigner à mots 
couverts. L’instant venu, elle lui dit tout. 

Ce fut justement l’épreuve formelle qu’attendait 
la pauvre chérie pour s’apercevoir qu’elle n’était 
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plus indifférente pour Jacques, car à songer qu'il 
avait déjà dit de la Russe ce qu’il déclarait d’elle- 
même aujourd'hui, elle pleura toute la nuit et voulut 
ne plus le revoir. Que n’a-t-elle pu tenir un si 
excellent propos et se méfier d’un être aux senti- 
ments si fulgurants et si fugaces! Mais Sasseville 
avait manié cette âme comme un casuiste. Il n’y avait 
pas huit jours que ce désordre dans le passé de 
Jacques lui avait été dévoilé qu’en rentrant de la 
messe à Sainte-Clotilde, le dimanche, elle s’enfonçait 
dans la rue Saint-Dominique pour apercevoir l’hôtel 
où Jogeaïent en appartement mes grands-parents 
paternels, la fenêtre derrière laquelle il se pouvait 
que Jacques se tint, et peut-être même le cerisier 
dont Sasseville avait si divinement joué devant elle. 

— Mais, dit enfin son père, lorsqu'il apparut que 
tout était bien, toi, mon enfant, sens-tu quelque 
Anclination vers ce jeune homme? 

Souvenez-vous, Patrice, qu’elle n’avait jamais 
revu mon père depuis la déclaration de Sasseville, 
qu’elle en était à rappeler avec peine ses traits 
fugitifs pour en composer de mémoire une figure 
sans cesse défaite. Il n’empêcha qu’elle répondit : 

— Si vous connaissiez ce caractère qui n’est que 
douceur et force mesurée, vous tomberiez d’accord 
avec moi qu’on ne rencontre pas deux fois un être 
si attachant. | 

— Dans ce cas, repartit mon grand-père avec sa 
sévérité professionnelle, il serait bon de lui faire 
savoir, ma chère Béatrice, que tu es loin de posséder 
à présent la dot qu’il te croyait peut-être. Les 
débordements de ton malheureux frère l’ont dimi- 
nuée de plus d’une moitié. Je veux qu’Anselme 
même soit chargé d’en informer M. de Sasseville. 

Là-dessus Béatrice se révulsa. Quoi! humilier 
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Anselme! Saisir l’opportunité attendue peut-être 
depuis longtemps de l’écraser sous ses torts en le 
forçant à la montrer, elle sa sœur, comme sa 
victime! Non, non; Anselme ne serait jamais puni 
à cause d'elle. On dirait à Sasseville le chiffre de sa 
dot ni plus ni moins, et si Jacques ne le trouvait pas 
suffisant, on verrait bien. 

Il y avait dans l’amitié du frère et de la sœur 
toutes sortes de points d'honneur, comme entre 
deux garçons. Béatrice si femme, si instinctive, 
faisait effort sans cesse pour se mettre avec Anselme 
sur un pied d'égalité masculine. Mille petits scru- 
pules de loyauté. Jamais un mensonge. Jamais une 
trahison. Les allusions perfides, bannies. Prohibés 
tous les rappels des services rendus. Maintes déli- 
catesses à propos des questions d’argent. Des fiertés. 
Une affectation de désinvolture. Peu de témoignages 
d'affection. Et lui qui jouait quelque peu à la poupée 
avec cette sœur plus jeune, s’occupant avec un goût, 
féminin de ses toilettes, de ses marques de poudre, 
la suivant chez la modiste, l’attifant, la parant, ne 
perdait pas non plus une occasion de la rudoyer, 
de la critiquer, de l'assommer sous l'ironie. Les 
coups de poing que deux adolescents s’appliquent 
dès qu'ils sont amis, je vois très bien aujourd’hui 
à distance qu’il en bourrait l’amour-propre de sa 
sœur à l’en faire pleurer parfois. Et seulement alors, 
en la consolant, laissait-il paraître une pointe de 
câlinerie secrète. Mais son thème, s’il parlaït d’elle, 
c’était la blancheur, la candeur, la lumineuse qualité 
de jeune fille, unique en Béatrice. Et aujourd’hui 
encore, alors qu’ils sont tous deux à égale distance 
de la cinquantaine, lui en aval, elle en amont, je 
m’amuse à retrouver dans le vieux couple fraternel 
ce rapport inchangé de rudesse, d'estime, d’absolue 


PREMIER CAHIER 33 


bonne foi, et sur les lèvres d’oncle Anselme, dès qu’il 
parle de maman, cette religion. 

Mon grand-père ne put venir à bout de cette franc- 
maçonnerie établie entre la fille bien élevée et le 
fils prodigue. Lui qui n’eût pas été fâché, dans son 
orgueil d'homme arrivé, d'établir au moins en sou- 
venir le chiffre dotal que, sans Anselme, il eût été 
capable d'annoncer au prétendant, dut encaisser à 
son compte le chiffre amoindri. Je ne pense pas que 
mon père en ait été déçu. Il dit assez galamment que 
la question ne l’intéressait pas. Et je crois volontiers 
en effet qu’emporté comme il l'était vers ma, mère à 
ce moment, l’argent comptait peu. 

Mais Anselme n’échappa point aux remontrances 
que la circonstance autorisait à lui adresser pour la 
centième fois. À ce coup, enfin, il fut touché. Il avait 
fallu ces représentations concrètes pour lui faire 
comprendre que, sa sœur épousant un homme 
pauvre, elle se trouvait en quelque sorte ruinée par 
lui à cette heure. Un garçon comme Anselme manque 
de quoi supporter stoïquement un grand remords. 
Il fut foudroyé sur place. On le vit, farouche, errer 
dans la maison, venir embrasser Béatrice : « Je te 
demande pardon, ma pauvre petite. > comme un 
homme qui va se précipiter sous un train. Puis il 
sortit et on ne le revit pas de deux jours. Rue Vavin, 
la concierge déclara qu’il n’était pas venu à l’atelier. 
Béatrice était folle et ne voulut plus entendre parler 
de Jacques. Mes grands-parents la rassuraient. 
Anselme n’avait rien d'extrême dans le caractère : 
c'était un épicurien. Au fond, personne n’était tran- 
quille. | 

Mes grands-parents paternels choisirent l’heure de 
ce drame pour venir accomplir la formalité de Ja 
demande officielle. Maman se traîna toute raidie 
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au salon qu’assombrissaient d'énormes tapisseries 
d’Aubusson. Ce jeune homme si terne, si peu 
remarqué naguère, elle le revit là pour la première 
fois sous Île rayon de ce grand amour qu'’elfe con- 
naissait gujourd’hui. Il levait sur elle les yeux 
argoissés d’un être qui ne peut parler. Aucune parole 
d’ailleurs n’aurait mieux transmis son orage sou- 
terrain. Béatrice en reçut au visage le souffle sacré. 
Elle me l’a expliqué. « Rien que d’être sous ce 
regard, j'oubliai Anselme. Anselme pouvait être 
mort et tout me manquer : celui qui venait à moi 
détenait le pouvoir de consoler toute peine. Et de 
mes angoisses je fis un sourire que je lui offris. » 

Puis ils se dirent des niaiseries. Qu'ils vivaient 
voisins depuis seize ans sans le savoir. Qué la rive 
gauche a bien du charme au printemps. Que Sasse- 
ville était un aimable camarade. A cet instant, 
Béatrice entendit une clef qui grattait la serrure 
à la porte de l’appartement; l’arrêt d’un pas pour 
accrocher un chapeau. Puis le bruit se perdit du 
côté de la chambre d’Anselme. 


Dans ce temps de prudence et de pusillanimité, 
la période des fiançailles était close en quelques 
semaines, et l’on s’épousait après s'être vus dix fois 
pour s’embrasser à la dérobée, sans s'être rien dit. 

Béatrice traversa ce postulat du mariage comme 
on gravit une montagne à travers une mer de 
nuages, sans voir, sans entendre ni sentir. Même, 
son brouillard la portait et elle avait jusqu’au 
bourdonnement de l'altitude. C'était au sommet 
d'elle-même qu’elle montait. Cette nouveauté de 
mériter un si grand sentiment lui apportait sou- 
dain sa mesure de hauteur. Elle croyait aimer mon 
père dès cet instant des fiançailles, mais je crois 
bien qu’elle avait surtout le vertige à prendre cons- 
cience de cet immense pouvoir qui lui était donné 
sur un homme. 

Vous pensez bien qu'ils se voyaient à l'atelier 
d'Anselme où Béatrice posait pour son portrail. 
Boulevard Saint-Germain ils avaient, au-dessous 
des tapisseries d’Aubusson, quelques tête-à-tête 
coupés des brefs et inopinés passages du père ou 
de la mère aussi empesés l’un que lPautre. Parfois 
ils sortaient sous la garde de l’une de mes grand’- 
mères, pour les meubles. 

Le premier nuage se forma des grimoires délé- 
tères du contrat. 
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Le père de maman trouva bon d'imposer à son 
futur gendre une lecture du projet qu’il avait établi 
lui-même pour le confrère chargé de dresser l'acte. 
Je pense qu’il n’y avait là qu’une vanité d'auteur 
satisfait de soi. Jacques ne le comprit pas ainsi et, 
poussant son jeu de gentilhomme, voulut s’y déro- 
ber. Le notaire et le père s’y entêtèrent autant l’un 
que l’autre, et l’oreille inattentive du fiancé dut 
recevoir d'office l’audition de ce morceau si réussi. 
Son attention ne fut éveillée qu’à la fin, lorsque 
mon grand-père l’attira sur ce point dont il était si 
fort occupé que, toute diminuée qu’elle fût, par les 
désordres d’Anselme, la dot de sa fille dépassait 
encore en revenus les appointements d’un sous-chef 
au Ministère. Et sa figure de tabellion d’autrefois 

s’élargissait, paraît-il, d’un bonrire. 

Jacques ne broncha pas. Mais dans l'instant qui 
suivit, Béatrice, seule avec lui, vit un homme nou- 
veau. Le lac gris de ses yeux s'était congelé; sous 
la moustache nordique, la lèvre et le menton trem- 
blaïent. 

— Béatrice, murmura-t-il, je ne veux pas de 
cette dot. 

Coup de théâtre! Ma pauvre chérie se trouvait 
devant un fiancé dramatique dont elle n’avait aucun 
usage. Il ne l’avait habituée qu’à des conversations 
à mi-voix, des appréciations littéraires en demi- 
teintes, et des mots d’adoration en sourdine. La 
sauvagerie native, qu'il cachait sous une extrême 
retenue et de doux silences, faisait irruption pour 
la première fois. Mais Béatrice, assurée de sa domi- 

_nation sur ce garçon amoureux, FÉReS en avoir vite 
raison : 

— Pourquoi ne voulez-vous plus de ma dot? lui 
demanda-t-elle avec ce sourire enchanteur dont elle 
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avait déjà éprouvé le pouvoir sur certaines mélan- 
colies inexplicables de Jacques. 

Mais ce sourire ne fut pas même remarqué de 
l’homme farouche qu’elle avait devant les yeux. 
Avec un frémissement des nerfs faciaux, une sorte 
de nausée de l’âme qui ne peut tolérer un affront 
et s’efforce à le rejeter, Jacques lui expliqua la bles- 
sure définitive qu’il venait de recevoir. À lui rap- 
peler la situation modique à quoi il avait dû se 
borner, son futur beau-père avait insinué qu’il 
cherchait une affaire lucrative en épousant Béatrice, 
alors qu’il aboutissait seulement à la conclusion du 
rêve intérieur poursuivi depuis l'adolescence, et 
auquel Béatrice, surgissant tout à coup dans sa vie, 
avait donné seulement un visage (car mon père s'est 
toujours vanté d’avoir organisé son bonheur mieux 
que personne, grâce à de précoces méditations). 

Mais il saurait bien se laver, se purifier, appa- 
raître dans toute sa netteté. Pas un billet de mille 
francs : il ne voulait rien. Sa jeunesse n’avait été 
qu’une suite d’abandons volontaires, de dépouil- 
lements, depuis la vente du château de Sacy-sur- 
Ecole, depuis ce campement de tribu qu'était l’habi- 
tation dans huit pièces toutes désaffectées et vouées 
à une destination improvisée, où il devait, pour 
ménager les deux seules servantes, cirer lui-même 
ses chaussures, jusqu’à l'acceptation d’un emploi 
sans lustre dû à la munificence du gouvernement 
républicain. Jamais, depuis quinze ans, dans l’ordre 
social, il n'avait cessé de descendre. Qu'on ne lui 
parlât pas de nouveaux degrés à franchir, ou il s’y 
précipiterait de tout l’élan acquis. Et voici juste- 
ment que s’offrait l’occasion de se réduire encore. 
Ses appointements suffiraient à une vie d’ermite à 
deux, enclose dans les murs d’un logement restreint, 
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meublé des reliefs du château de Sacy. Et il se flat- 
tait de son renoncement comme du gage d’un amour 
plus pur, plus délesté de tout égoïsme, qu’il donnait 
là à ma mère. | 

Maïs celle-ci ne se souciait guère de se vouer à 
la pauvreté sur un coup de tête de ce garçon rendu 
dangereux par ses exagérations. Elle était le bon 
sens même et, bien qu'amoureuse, ne perdait pas 
de vue les meilleures conditions de vie auxquelles 
on doit aspirer. 

— Je n’ai pas envie, dit-elle vivement, de me 
condamner aux privations quand j'ai de l’argent et 
en puis profiter. 

Mon père, ce faux modeste, eut beau lui repré- 
senter qu’on peut se passer de tout, se dépouiller 
entièrement des vanités et ne rien souffrir dès qu’on 
possède un bien spirituel tel que leur amour, elle 
se fâcha et dit qu’il l’aimait justement bien peu 
pour méditer de la réduire à la misère, au rebours 
de tous les hommes qui ne songent qu’à combler 
leur fiancée. 

— Alors, dit Jacques, vous embrassez le parti de 
votre père contre moi? 

— Il a voulu seulement étoffer l’apport qui me 
reste, voilà tout. 

Mon père finit par se rendre à ces raisons et, un 
mois plus tard, devait signer le contrat tel quel. 
Mais maman se tourmentait un peu des réactions 
inattendues de cette nature voilée, Quelle amplifi- 
cation autour d’une piqûre d’amour-propre! Et elle 
comparait Jacques à Anselme, invulnérable aux 
fièches les plus empoisonnées de reproches qu’on 
ne cessait de lui prodiguer à la maison. Le cher 
garçon avait tout entendu des siens. Le plus sou- 
vent, il acquiesçait aux injures, ne les trouvant 
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jamais assez fortes; pour un peu il en aurait 
demandé de plus offensantes. Son mot était : « Je 
sais bien que je suis un misérable! » Comment ne 
pas aïmer ce pauvre pécheur? Son endurance met- 
tait en valeur les susceptibilités de Jacques. Béa- 
trice qui les cachait par une sorte de complicité de 
fiancée, en pleura un jour et fut surprise ainsi par 
ma grand-mère, Béatrice était faible : elle se trou- 
vait à la veille d’un grand voyage et elle partait au 
bras d’un inconnu énigmatique. Elle pleurait non 
de chagrin, mais d’effroi. An contraire, derrière 
elle, en partant, elle laissait les objets les plus sûrs, 
l'itinéraire le plus stable et ce visage dont rien au 
monde n’était capable de la faire douter. Elle y 
appuya le sien, mouillé de pleurs, pour en sentir 
la sécurité, et elle lui murmura qu’elle avait peur 
que Jacques n’eût un mauvais caractère. Mais ma 
grand’mère qui faisait confiance au beau nom 
qu’allait porter sa fille, répondit : 

—— Tu sais, Béatrice, avec les hommes, il faut 
toujours beaucoup de patience. 


Avec des recoupements et des réajustements de 
souvenirs rapportés par ma mère, je reconstitue 
des fiançailles difficiles, orageuses : les nôtres 
seront-elles ainsi, Patrice? Nous sommes plus 
lucides que n'étaient ces deux-là, et vous, plus équi- 
libré que mon père. Mais il faut une tête solide pour 
cette traversée. Elle fut dure èt étrange à une jeune 
fille comme Béatrice, arrivée là sans connaître 
aucune lutte. 

Je sais, par exemple, le sentiment de gêne qu’elle 
eut souvent d’avouer à ses cousines et à ses amies 
la situation de celui qu’elle épousait. On reprenait 
bien avantage sur le nom du jeune homme, mais 


40 LES DEUX CAHIERS DE PAULINE 


on avait peine à démontrer aux gens qu’il fût plus 
qu’un employé. On reprenait l’information reçue au 
Ministère des Finances qu’il était donné pour Direc- 
teur avant quarante ans. Maïs rien là-dedans ne 
reluisait beaucoup. Soyez assuré que jamais Béa- 
trice n’avoua ses pensées secrètes là-dessus à celui 
qu’elle aimait. N’empêche que cet être de velours, 
à qui l’on pourrait presque reprocher d’être trop 
intelligent tant il approchaïit les sous-sols de l’âme 
des autres et forçait leur nuit spirituelle, devina la 
secrète déception qu’il avait donnée à Béatrice en 
manquant à être attaché d’ambassade, chef d’esca- 
dron à vingt-sept ans, conseiller d'Etat comme Sas- 
seville ou même artiste peintre comme Anselme. Un 
homme aux aguets de l’âme d’une femme, distille 
le sens de ses moindres paroles et en découvre la 
source. Quand ils se retrouvaient en cachette à 
l’atelier de la rue Vavin, toujours avides de se voir 
et de se tourmenter, Jacques la séquestrait dans 
l’embrasure d’une fenêtre ou sur un divan lointain, 
sans un regard pour les toiles d’Anselme ni une 
minute d’attention pour les criailleries et discus- 
sions d’Ecole des rapins présents. Béatrice lui en 
faisait grief. « Cela ne vous intéresse pas?» lui 
demandait-elle avec une nuance de hauteur. Et il se 
contentait de sourire. Pour ce mathématicien, seuls 
les arts métaphysiques comptaient et il n’était 
d'imitation artistique valable que dans l’Abstrait où 
il faisait entrer la musique. Ma mère lui expliquait 
gentiment que c'était un état d’esprit qu’il avait 
pris à son bureau. Je crois qu’il le tenait plutôt de 
ces jeux d'équations que, le calepin à la main, il 
poursuivait, le jour dans l’autobus du Louvre, le 
soir devant le cerisier de la rue Saint-Dominique, 
jusque dans ses «farniente» de sous-chef aux 
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Finances. Cette manie devenue impérieuse d’essayer 
sans cesse par l’agacement d’un problème nouveau, 
l’agilité de sa connaissance, le tenait comme les 
chercheurs de réussites. Il y prenait les habitudes 
d’une seconde vie furieusement cérébrale. Tout 
charme sensible en était discrédité. Ma mère le 
voyait ainsi à mille lieues de ces artistes qu’elle 
aimait. Rien de plus naturel que d’imputer cette 
infériorité à l’atmosphère bureaucratique dont elle 
avait horreur. « Vous sentez le crayon taillé et le 
papier moisi », lui dit-elle, en riant, un soir qu'il 
avait lorgné sans le moindre compliment la toile 
d’Anselme pour le salon. Sasseville, qui ne concevait 
les paysages de lIle-de-France que peints par le 
Poussin, s'était du moins excité devant ces tons 
nacrés. « C’est un puzzle en pétales defleurs de pom- 
miers », avait-il dit. Et s’il avait ajouté que ce pro- 
cédé ne constituait pas de la peinture, Anselme n’en 
avait pas moins été ravi. Mais mon père, un dieu 
Terme! Il ne broncha même pas à la boutade de 
maman. Ce n’est qu'après plusieurs mois de ménage 
qu’il la remit sur le tapis, en avouant sa mortifica- 
tion. Voilà tout mon père. 

Au bal naguère, la première question que Béa 
trice posait à ses danseurs ne changeait jamais : 
« Aimez-vous la peinture? Etes-vous artiste? » 
Aucun ne s'était défendu. Elle se rappelait les pro- 
pos du jeune attaché de Cabinet si épris des œuvres 
de Mile Dufau. Il savait parler d’atmosphères, de 
valeurs, de volumes. Il avait le signe classique du 
pouce dans l’espace pour reconstruire ses figures 
faunesques. Maman se sentait le cœur un peu pincé 
à ce souvenir. Il lui sembla ensuite que tv’était une 
obsession dangereuse dont elle se délivrerait en 
s’ouvrant à Jacques. Elle calcula même qu’il y pren- 
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drait mieux conscience de ce qui lui manquaït pour 
être digne d'elle. Et le soir même elle commençait 
sa confidence. « Savez-vous que j'avais un danseur 
à qui je plaisais beaucoup? II était attaché de Cabi- 
net. Un jeune homme très bien, véritablement. » 

« Savez-vous... » Jaeques sourit. Dès que Béatrice 
disait : « vous », Jacques 3e sentait pris tout entier 
par ce mot comme le corps lourd du marin par la 
légèreté du hamac. Ce petit pronom comptait 
immensément plus que son nom. Il précisait non 
point lui seul, Jacques, mais le rapport de son être 
à Béatrice exhalé par un souffle de Béatrice même : 
€ Vous! » 

Seulement la figure du fiancé émerveillé en rabat- 
tit vite, paraît-il, lorsque se dessina entre eux, sous 
des traits bien séduisants, le fantôme de l’attaché 
de Cabinet, auquel précisément ne manquaient pas 
le goût des tableaux ni cette allure galopante de 
l'esprit qui fait « milieux artistes ». 

Jacques était un de ces hommes qu’on ne peut 
effleurer d’une idée inopinée, sans qu’ils changent 
de couleur. Il devint triste. On vit qu’il hésita Jong- 
temps entre parler ou se taire. Décidément, il parla. 
Mais ce fut de la danse, de ce pas-de-quatre, qu’il 
détestait. Il préférait la matchiche. Il n’admettait 
pas les compromissions entre le salon et le beuglant. 
Chaque chose à sa place. L'Ordre. Jamais il n’en 
avait tant dit. Béatrice était heureuse. Au moment 
de prendre son chapeau il lui demanda : 

— Ce Ludovic, vous le regrettez, hein? 

Et la laissa terrorisée par le ton de cette phrase. 

Le lendemain elle J’attendit vainement. Ce lock- 
out l’affola. Elle crut avoir perdu à jamais cet être 
irascible et déconcertant auquel cependant eile 
tenait plus que de raison. Ma pauvre Béatrice! elle 
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me rappelle encore quelquefois ces heures où, les 
yeux fixés sur la pendule de ce salon verdi par les 
Aubusson, elle avait guetté le coup de sonnette de 
Jacques : 

«< Ne crois pas, Pauline, que je n’eusse là un 
fiancé attachant. Sa figure, qui d’abord m'avait 
paru sans attrait, vous prenait à la dérobée, sans 
qu’on le sache. C'était de la cire, tout d’abord, une 
minceur sèche, des traits longs et moroses de fin de 
race. Sa statue évoquait un arbre dont l’aristocratie 
et l’éducation auraient élagué tous les gestes et 
rétréci jusqu’à l’ombre projetée. Les paupières voi- 
laient souvent les yeux gris et la moustache mysté- 
rieuse, la bouche. Mais lorsque visage contre visage 
on avait senti vibrer cette cire, quelle matière rare 
et raffinée, et frémissante des jeux de l’âme! Tout 
ce qu'avait d’excessif en lui cet être froid qui bouil- 
lait à 0°, passait sur cette figure en ondes étranges. 
Et lorsqu'on avait, sous la moustache si distinguée, 
découvert ces lèvres mobiles, nerveuses, agitées, 
presque liquides, il pouvait garder le silence : il 
parlait comme pour les sourds, rien qu’au trem- 
blement de sa bouche. » 

Je n’ai jamais dit non plus que mon père fût 
‘indifférent. Impossible, voilà tout. Tel ce jour 
auquel je reviens où, sans un mot, sans un pneu- 
matique, il laissa Béatrice dans l’angoisse pour ce 
qu’elle lui avait dépeint Ludovic en couleurs trop 
_ flatteuses. 

C’est là qu’elle s’aperçut enfin qu’elle tenait à 
lui plus qu’à tout et c’est là que Ludovic, brillant 
de toute sa personne comme un meuble bien ciré, 
devint pour elle un personnage un peu comique 
de théâtre à qui elle rougit d’avoir souvent rêvé. 
À la pensée que Jacques ne reviendrait peut-être 
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plus, et que: Ludovic, avec toute sa fatuité de chat 
gâté, l’inviterait à nouveau pour des pas-de-quatre 
flirteurs, elle défaillit; c’est-à-dire que sa conscience 
tomba à une détermination que toutes les conve- 
nances réprouvaient alors : elle écrivit à Jacques 
une lettre déchirante de pauvre femme amoureuse, 
l’éternel « Revenez! » 

Ludovic fut renié et mon père, le lendemain, 
au rendez-vous qu’on lui donnait rue Vavin, dut 
s'expliquer sur l’attaché de Cabinet. 

— Vous n’auriez pas dû me parler de lui, mur- 
mura-t-il d’un ton d’homme trahi, comme si ce 
doux enfantillage de maman n’était pas au con- 
traire un trait adorable de sincérité. Vous avez 
cru vous donner plus de valeur en vous targuant 
d’avoir plu à un autre. Mais si vous m'’aimiez, 
tous vos souvenirs, tous vos sentiments d’autre- 
fois seraient en cendres. Essayez de voir dans mon 
âme s’il reste une ombre des visages que j'ai 
pu regarder jusqu'ici. Vous avez tout brûlé, Béa- 
trice : une grande place vide et nette pour vous, 
voilà ce qu’est mon âme. Pourquoi faut-il que vous 
ayez évoqué le spectre de ce pantin au nom ridi- 
cule dont je vais être hanté désormais! Comment 
n’avez-vous pas compris! Pensez-vous donc que je 
ne me sentirais pas mis en balance toujours désor- 
mais, avec celui que vous auriez peut-être épousé 
plus volontiers que moi? 

C’est vous dire, Patrice, combien déjà il la 
martyrisait. Cette pauvre enfant ne s’en attachait 
à lui que davantage. Sa violence cachée l’attirait 
comme l’ouragan les corps légers. Et c'est même 
là que se plaça un phénomène dont je suis attendrie 
aujourd’hui encore. Elle en vint à aimer de lui 
jusqu’à ce métier qu'il faisait, dépourvu de ces 
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privilèges qui auréolent les bénéficiaires de maintes 
charges parce qu'il y faut des qualités rares, 
comme à un plénipotentiaire, un magistrat, un 
financier, un journaliste. Elevée dans la religion du 
talent, elle avait été choquée d’un fiancé dont la 
profession n’en requérait aucun. Qui n'aurait su 
faire des états ou rédiger des lettres dans un 
Ministère? Jacques vivait d’un travail dont tout le 
monde eût été capable. Eh bien, alors que Jacques 
lui-même le détestait, Béatrice trouva raison sur 
raison, un beau jour, de l’apprécier. | 
Bientôt, le mot « Administration » fut paré pour 
sa sensibilité d’une poésie. S’il échappait d’aven- 
ture aux lèvres de Jacques (qui le rejetaient d’ordi- 
dinaire), Béatrice voyait une allégorie : une statue 
aux fortes mamelles qui promettait de la sécurité, 
de l’honnête abondance à leur futur ménage. De 
l'étude de mon grand-père bien des bruits s’échap- 
paient concernant des catastrophes financières : 
successions dévorées par la faillite; aléas des pro- 
fessions commerciales, de la spéculation. Parmi 
ses amies mariées, deux déjà s'étaient vues ruinées 
par les affaires de leur mari; le frère d’un de ses 
oncles par alliance, agent de change, venait de se 
suicider. Mais l'Administration fidèle continuait 
pendant ce temps de répandre la manne de ses trai- 
tements réguliers. Quel contraste avec les risques 
des marchands, des industriels, des argentiers et des 
artistes! Anselme ne vendait pas trois toiles par an- 
née, et il lui eût fallu en placer cent pour équili- 
brer son fantastique budget. Béatrice l’avait vu pâlir 
plus d’une fois devant le bleu horizon des encais- 
seurs et leur bicorne implacable qui .s’immobili- 
saient sur la lame de parquet du seuil, rue Vavin. 
Et ils partaient avec une phrase biblique : « En cas 
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de non-paiement, avant le coucher du soleil, la traite 
sera protestée. » 

« Est-ce que les couchers de soleil devraient servir 
à ces choses! » soupirait Anselme. Et il allait, affolé, 
courant tout le jour à la recherche de cinq cents 
francs-or, de dix louis quelquefois, pour venir 
échouer essoufflé, suppliant, à l’étude de grand- 
père avant le coucher du soleil. Un après-midi, 
Béatrice avait été le témoin tremblant d’une scène 
faite à Anselme par une bijoutière de Montpar- 
nasse; elle avait connu le goût de l’avanie, de la 
confusion, du ravalement devant cettecommerçante 
déchaînée qui avait vendu à crédit une gourmette 
d'or et se payait aujourd’hui sur le droit sacré 
d’injurier mon pauvre oncle. 

Le moment était arrivé, il est vrai, où Anselme 
résolu à la grande pénitence, s’ingéniait à briser 
bien des chaînes, chaînes des gourmettes d’or, 
chaînes de cou des encaisseurs des Banques, chaînes 
dés colliers de perles, et d’autres plus chères encore. 
Il jouait sa chance en composant de petits tableaux 
aisément vendables pour expier le dommage dont 
sa sœur souffrait par sa faute. Seule la tendresse 
fraternelle avait obtenu de lui des sacrifices que 
le bon sens avait en vain exigés. Mais les échéances 
deviennent plus redoutables à mesure qu’on est. 
dans le propos de payer ses dettes. Les soucis d’ar- 
gent le rongeaient plus qu’autrefois. On voyait ce 
fils de riche notaire rabroué chez les marchands 
de tableaux et s’en allant, des toiles sous le bras. Il 
consentait des rabais, se dépréciait humblement. 

Alors Béatrice se retournait avec un contentement 
secret de tous ses instincts de femme vers l’allégorie 
de l'Administration tutélaire qui régnait là, sous 
les toits du Louvre. Bonne nourrice parcimonieuse 
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mais régulière et jntarissable, on fut heureux de se 
loger dans son voisinage, le fiancé ayant trouvé 
un appartement au cinquième, avec balcon, rue de 
Rivoli. 

Il paraît qu’un hasard le lui avait offert inopi- 
nément. J’en doute. Mon père ne laissait rien à 
lPimproviste. Je présume plutôt que depuis des 
années, sa volonté de fer ayant arrêté ses desseins 
sur une habitation qui fit de son bureau une annexe 
et comme un prolongement de son foyer, on le 
voyait déjà avant l’âge nuptial, arpentant cette rue 
géométrique empreinte du Directoire, dans laquelle 
on se sent encore en brumaire ou en thermidor 
plutôt qu’en novembre ou en juillet, aux aguets des 
écriteaux annonciateurs de logis vides. Et je parie- 
rais qu’il connaissait maints appartements sur les 
arcades, avec le nombre de pièces, les inconvénients 
et les charges. Tout pliait à ses désirs, et il put 
vraiment se persuader un temps qu’il n’est que de 
commander aux événements, car le spectacle de 
sa vie se jouait strictement selon son programme. 

Bref l’appartement fut libre à point et Béatrice, 
à qui Jacques se donna les gants de le proposer 
avec une nuance d'hésitation, l’agréa d'emblée, 
même avant de l’avoir visité. 

— Du balcon qui domine le jardin des Tuileries, 
lui dit mon père, vous pourrez apercevoir la fenêtre 
de mon bureau. | 

C'en était trop pour décider cette amoureuse, 
avec l’assurance, au surplus, de s'endormir le soir 
abrités par les murs du Louvre et sur le sein même 
de l'Administration protectrice. 

Ils s’y installèrent en messidor. Jacques, du gre- 
nier de la rue Saint-Dominique, avait tiré des com- 
modes un peu éraflées du dix-septième siècle, beau- 
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coup de fauteuils en damas usagé. Grand-père du 
boulevard Saint-Germain se dessaisit en faveur du 
jeune ménage d’une de ses tapisseries. Pour le reste, 
les brocanteurs firent l’appoint. Mais on eut une 
salle à manger de l’époque, celle qui me désole 
encore aujourd’hui par ses courbes évanescentes, sa 
glauque vitrerie, ses membres grêles, sa cacophonie 
de lignes modern style. 

Murs tout frais remis à neuf, héritiers étriqués : 
du grand château de Sacy et du sombre appar- 
tement où Béatrice était née, ils allaient encadrer 
cette tremblante tentative qu’est le mariage. Dans 
mes souvenirs cet appartement devient immense. 
Est-ce qu’un théâtre ne s’élargit pas toujours ficti- 
vement aux dimensions du drame qui s’y joue? 
Œdipe ou Phèdre peuvent tenir sur soixante mètres 
carrés, sans que l’on s’en aperçoive. La tragédie de 
mes parents s’est déroulée là et me semble remplir 
une cité. Au demeurant, aujourd’hui, si je lève la 
tête en longeant les Tuileries, j’aperçois au haut 
d’un immeuble, signalées par un balcon où j'ai 
connu pour la première fois le soleil, quatre fenêtres 
qui délimitèrent ce foyer. 

C'est là que Béatrice, qui croyait éépendan avoir 
atteint le summum du bonheur, en sentit venir peu 
à peu la véritable fièvre. « Je me suis vue tout à 
coup heureuse comme je ne croyais pas qu'on püût 
l'être >», m’a-t-elle dit souvent. Vous comprenez bien, 
Patrice, que les jeunes mariées d’alors, que l’on con- 
duisait les yeux bandés à ce jardin nouveau pour 
les y laisser choir comme sur une trappe, bénéfi- 
ciaient des lois de l’étonnement. Elles n’analysaient 
même pas la nature du charme. Je réponds que, 
même aujourd’hui, ma chère maman ne le réalise 
pas encore lorsqu'elle évoque cette période enchan- 
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tée. « Nous étions comme deux jeunes dieux, me 
dit-elle naïvement, sans penser qu’elle le répète 
après le serpent de la Genèse. Et je possède des 
points de repère pour mesurer la durée de ce sor- 
tilège. Ils devaient faire leur voyage de noces en 
Hollande. Non point à la Hollande de Frans Hals 
et de Rembrandt, mais au pays d’Erasnie. C’est-à- 
dire que Jacques, dédaigneux des musées, voulait 
joindre l’auteur d’un très curieux livre de mathé- 
matiques — Leyde ou Utrecht, je ne sais. Il fallait 
attendre la fin des vacances. De sorte que leur 
véritable voyage de noces eut lieu dans cette petite 
bande de jardin des Tuileries qui va de la première 
porte dans la grille, au ministère des Finances. 

Cet été de 1904 fut exceptionnellement clair, 
radieux et chaud. Béatrice, pour perdre moins long- 
temps l'être dont elle ne pouvait vivre éloignée, do- 
minait sa paresse chaque matin, et se suspendait à 
son bras pour accomplir serrée contre lui ce court 
trajet. L’odeur des géraniums arrosés, des gazons 
spongieux, les bruissements matinaux de la terre qui 
s’imbibe sous un poudroiement d’eau giratoire, du 
râteau qui étend le soleil sur les allées, des moi- 
neaux ivres de joie, les couleurs ardentes de ces 
floralies parisiennes ordonnées en rectangles, à perte 
de vue, sous la danse figée des statues de marbre, 
s’associaient à son aurore amoureuse. Je sais que 
souvent, s'étant arrachée de Jacques au seuil des 
bureaux, elle était sans force pour remonter seule 
jusqu’à l'appartement et demeurait là, gisante, sur 
un fauteuil du jardin, au fond d’un bosquet, jusqu’à 
ce qu'il sortit. 

En octobre, ils partirent enfin, et la sœur d’An- 
selme, qui sans savoir tenir un pinceau a pourtant 
l’âme la plus picturale qui puisse être, pour l'œil 
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_ de qui tout paysage se forme en tableau, toute cou- 

leur devient jouissance, tout rapport de deux cou- 
leurs, réaction grisante, parcourut les plus beaux . 
musées du monde sans les voir. « Tu comprends, 
Pauline, me dit aujourd’hui cette pauvre chérie, 
pour moi, il n’y avait que ton père.» Elle ne se 
rappelle rien, ni Harlem, ni Leyde, ni Amsterdam 
où elle arpenta seule les salles sacrées youées aux 
pèlerinages universels pour une « Ronde de Nuit », 
le portrait d’une Régente — pendant que Jacques 
conférait avec son savant qui les pilota durant leur 
voyage, si paradoxale que cette politesse puisse 
paraître. Le Maître retrouvait un disciple qui lui 
avait plusieurs fois écrit depuis dix ans. lI se serait 
agi d’un étudiant allemand que ce mathématicien 
n'aurait sans doute pas pris garde à son attention, 
mais d’un jeune Français, le message prenait un 
je ne sais quoi d’extraordinaire, de rare, de précieux 
qui l’avait touché. Il attendait depuis six mois sa 
visite. Avec le sens néerlandais de l’hospitalité qui 
reste si incompréhensible chez nous, il reçut mes 
parents dans sa maison et les dirigea lui-même dans 
leurs courses de ville en ville à travers son. minus- 
cule pays sans limites, gardant avec lui le mari, 
dépêchant la jeune femme aux musées. 

Le divin coma de Béatrice s’accrut encore de 
cette séparation qui la privait de vie des heures 
entières en attendant que le Professeur lui rendit 
Jacques. 

Celui-ci n’avait certes pas prévu ces modalités de 
leur voyage de noces. Maïs je ne puis manquer de 
noter que si, en cet automne de 1904, le philtre 
tenait encore assez totalement Béatrice pour lui 
interdire tout autre sentiment et tout autre mouve- 
‘ment que ceux qui l’abimaient en Jacques, lui n’avait 
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pas perdu un atome de ses curiosités habituelles. 
Il quittait d’un cœur léger ce trésor. Il laissait cette 
pauvre enfant prendre seule les tramways et les 
taxis qui devaient, à sa place, la diriger. Et lui 
s’enfermait dans le cabinet du Professeur pour cet 
alpinisme mental des mathématiques où il avait, en 
ce Hollandais, un guide introuvable. 

Cette possession de soi en présence de la douce 
démence de l’autre me démonte. Mais surtout je 
ne fui pardonnerai jamais le reproche dont il eut 
la cruauté et je dirai même l’inconvenance de la 
blesser, pour cet état extatique où il la voyait. Ce 
fut le premier coup de tocsin dans le brouillard de 
Béatrice. Elle continua d’aimer Jacques chaque jour 
davantage, car il semblaït que rien ne pût jamais 
contrarier la force qui l’enchaînait vers cet homme, 
mais le trait demeura en elle comme un corps étran- 
ger. Plus tard, aux heures où elle devait devenir 
lucide, elle le lui mit sous les yeux et sa plainte fut 
terrible. 

Voici exactement ce qu’il lui avait dit à Leyde : 


« Ma chère petite fille, il faut secouer votre tor- 
peur et vivre comme tout le monde. Nous avons le 
temps de nous aimer. L'amour n’est d’ailleurs pas 
le but unique du mariage. On compose péniblement 
une société qu’il faut établir avec sang-froid. Gardez 
votre sang-froid, ma chérie. Votre rêve est un dan- 
ger. » | 


De tels mots ont beau s’accompagner des caresses 
les plus délicates, ils sont un reniement de l’amour 
et presque un sacrilège quand ils s’adressent à une 
pauvre enfant ivre de vous. Plus tard, lorsqu'elle 
et lui s’expliquèrent là-dessus, il tenta d’excuser 
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sa brutalité sur de bons conseils nécessaires à une 
jeune femme trop exaltée. Lui aussi, dès la première 
fois qu’il avait vu Béatrice rue Vavin, avait connu 
ce temps de folie. Sasseville pouvait en témoigner. 
Mais le sentiment dans le mariage ne sc conduit pas 
comme dans une liaison. On ne le subit pas, on le 
gouverne. Lui, Jacques, aimait Béatrice bien plus 
qu’elle ne pensait. Mais il avait voulu que ce fût 
avec sa raison. Il tenait à ce que tout se répandît en 
durée. Enfin, une sorte de parcimonie sentimen- 
tale. Petite épargne. Prévoyance : tout ce catéchisme 
du bonheur conjugal dont il devait abreuver et 
martyriser maman les années qui suivirent. 

Elle sut plus tard lui répondre qu’on ne désen- 
chante pas ainsi une petite épouse de vingt ans 
coupable de trop vous aimer et qu'il ne servait 
guère de descendre des chevaliers de Charles VIII 
pour parler à une femme comme un maçon. Mais 
j'ai dit comme, lors de cette aventure, elle était 
désarmée. 

Malgré ce fer au fond du cœur, elle continua 
de se consumer, et ne le sentait pas. Dans le train 
qui les ramena à Paris au travers d’une plaine 
infinie, baignée d’une lumière voilée, coupée sou- 
vent du glissement au ras de l’herbe d’une péniche 
rouge et verte aux flancs harpés, estampillée çà 
et là d’un moulin, Jacques lui demanda si elle était 
heureuse d’avoir vu tant de tableaux. Elle se préci- 
pita contre sa poitrine, accablée d’un bien autre 
bonheur, celui de le reprendre enfin totalement, et 
elle répondit-que les tableaux ne l'intéressaient plus, 
qu’il n’y avait que lui... 

— Pour moi, c’est la même chose, répondit-il. 
Vous seule existez pour moi — et trop. C’est pour- 
quoi j’ai voulu faire des mathématiques. 
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Cet original essayait de se disculper. 

Sasseville avait donné mon père pour incroyant. 
Béatrice en reçut un choc tout d’abord. Sans être 
très exigeante sur la question religieuse, elle aurait 
aimé un mari qui l’accompagnät le dimanche à la 
messe. Rien de plus. Evidemment, ce minimum de 
traîner à l’église un homme sans foi, pour la seule 
satisfaction de n’avoir dans sa vie aucune prescrip- 
tion omise, semble un peu enfantin à notre généra- 
tion accoutumée à pousser plus loin les raisons de 
ses actes moraux. L’automatisme, en religion, sur- 
tout, est inexistant pour nous, et je compte pour 
rien d’avoir assisté à une messe si je n’y ai été saisie 
au moins un instant par la présence de Dieu. Aussi, 
Patrice, je ne blâme pas mon père d’avoir jugé nulle 
pour lui cette pratique, mais de s’y être refusé opi- 
niâtrément, malgré le désir de sa femme. 

Notez qu'il possédait une bibliothèque religieuse 
très fournie. Béatrice qui, plusieurs dimanches, 
l'avait sollicité en vain pour la messe de onze heures 
à Saint-Roch, était interdite lorsqu'elle le voyait le 
soir après diner, debout devant ses livres, promener 
ses doigts. curieux sur la rangée des volumes mo- 
dernistes d’alors, et poursuivre plus loin, atteindre 
son Bossuet, ou la Cité de Dieu, ou une revue d’exé- 
gèse, ou l'Evangile. Pour lui en lire des passages, il 
ne s’installait pas à table, la tête entre ses mains, 
sous la lampe; ou dans un fauteuil, au chaud. Il 
restait là, contre le battant ouvert du meuble comme 
devant une treille où l’on grapille au hasard; ou 
encore comme un compilateur qui cherche un texte 
et ne le trouve jamais. | 

Quand la main de Jacques erraiït ainsi au dos 
des volumes, Béatrice le guettait. L’infinie gravité 
de ces rayons supérieurs ne pouvait convenir à son 
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état de passion. Elle aurait voulu que la main 
descendit, cherchât dans la rangée de Maupassant, 
de Marcel Prévost, de Paul Bourget, d’Alphonse 
Daudet, de Loti. Depuis son mariage elle avait lu 
Sapho. Elle aurait’ adoré maintenant l’entendre de 
la voix de Jacques, et que la fièvre de leur amour 
s’augmentât ainsi de la fièvre des autres amants 
_ par contagion. 

Au contraire, toute cette métaphysique les arra- 
chaïit à leur brûlante obsession. Mais Jacques s’y 
obstinait, eût-on dit. À cette heure où elle tombait 
de sommeil, il annonçait des discussions sur des 
phrases de Renan, de monseigneur Duchesne. 

— Dites, Béatrice, ne trouvez-vous pas...? 

Mais Béatrice tendait ses deux mains. 

— Venez m'embrasser. Je ne puis songer à tout 
cela ce soir. 

Puis, quand elle le tenait ainsi enlacé, reprenant 
son prosélytisme : 

— Chéri, vous viendrez dimanche matin à Saint- 
Roch, avec moi? 

— Je ne peux pas me prêter à cette comédie. 

— Vous n'êtes pourtant pas antireligieux? 

— Si j'étais sûr que votre religion soit vraie, je 
m'y précipiterais aussitôt. | | 

— Alors, puisque vous n'êtes pas « éloigné », 
accompagnez-mol. 

— Pourquoi? 

— Pour me faire plaisir. 

— Cela, jamais. 

Ainsi déjà, cet être hermétique, implacable, p per- 
sonnel, qui sous une apparence souple et douce était 
de fer, commençait-il à broyer sournoisement les 
petits os de cet oiseau qu’il avait dans la main. Un 

systématique et un autocrate, Sa mère disait de lui : 
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« C’est le seul de mes enfants que je ne connaisse 
pas. » Il défaisait à mesure toutes les images qu’on 
se faisait de lui. 

< On aurait dit, m’a souvent avoué maman, qu'il 
s’ingéniait à diminuer mon amour, exprès. Lorsqu'il 
abandonnait les questions religieuses dont il 
paraissait si tourmenté, c'était pour entamer les 
politiques, les sociales. Pas de ces hommes qui 
pérorent en s’écoutant, mais un intellectuel forcené 
qui avait décidé d’avoir avec sa femme des échanges 
sur toutes les idées dont il débordait. Il affectait à 
l'égard du régime l'allure d’un noble de 48. Il en 
était encore à ses ancêtres guillotinés dont il faisait 
retomber le sang jusque sur M. Fallières. Par réac- 
tion contre la République bourgeoise, il allait 
invinciblement aux lois avancées que l’on a appelées 
depuis sociales. Il sautait ainsi du passé à l’avenir 
illimité, en abstrayant le présent médiocre. Il portait 
aux nues Waldeck-Rousseau à cause des lois 
d’association et syndicales. Au fond ce n’était qu’un 
aristocrate et il n’en voulait qu’à la bourgeoisie. » 

Et maman m'a peint ainsi cent tableaux de ces 
soirées, de ces tête-à-tête rapides qui suivaient le 
déjeuner, où mon père, commentant le journal, la 
forçait d’avoir un avis sur un décret, sur un principe 
historique, sur un pronostic social. Ma pauvre 
Béatrice s’évadait, du moins cherchait à s'envoler 
de cette main geôlière. « Mais je ne sais pas. 
Comment voulez-vous que je sache cela? Nous 
perdons notre temps. Vous allez partir pour le 
bureau et vous ne m’avez pas embrassée. Dites-moi 
des tendresses. Est-ce que vous m’aimez? — Voyons, 
chérie, reprenait ce mari doctoral, il y a d’autres 
façons de s’unir que les baisers! Pourquoi vous 
dérobez-vous à toute conversation? Vous n’en êtes 
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pas incapable. A l'atelier de votre frère je vous ai 
connue touchant à tous les sujets. Votre pensée, 
dans ce fatras des braillards, était originale et fine. 
Vous avez un charmant esprit. Pourquoi m’en 
priver? » 

«Il ne comprenait pas, me dit maman, qu’il 
m'avait rendue complètement idiote. Les hommes 
ont cela d’extraordinaire qu'ils peuvent être ravagés 
par une passion, dominés même par une femme, et 
leur cerveau rester indemne. On voit des spécu- 
 lateurs, de grands avocats faire de véritables folies 
pour des maîtresses et jouir professionnellement 
d’une lucidité qu’on dirait décuplée. Jamais ils ne 
sont plus habiles, ni plus brillants. Mais l’amour 
ensommeille les femmes. Vraiment, Pauline, j'étais 
incapable de converser avec ton père. Ou, si je 
bavardais, c'était à propos des ragots de ma bonne, 
des « occasions » aperçues dans les grands magasins, 
ou des maladies de mon enfance. J'étais heureuse, 
je crois, de trouver enfin celui'qui ne m'avait pas 
connue petite fille, que je pouvais intéresser par ce 
trésor de souvenirs encore tout frais chez une femme 
de vingt ans. Je voulais qu’il connût jusqu’au nom 
de mes amies de cours, jusqu’à celui de mes 
poupées. C'était surtout le matin à l’heure de sa 
toilette que, mise en confiance par les abandons du 
sommeil commun, je me laissais aller sans contrôle 
à un flux de paroles. Je le vois encore un jour, devant 
la psyché. Je lui contais ma scarlatine pendant qu’il 
boutonnait son faux col. Il avait des tics d’impa- 
tience. Je lui demandai si je l’ennuyais. 

» — Mais non, dit-il, c’est ce bouton qui ne fonc- 
tionne pas. | ! 

> D’autres matins, au cours de mes récits, je lui 
voyais des yeux noyés de rêves. Eh! bien, Pauline, 
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je mis deux ans à m'’apercevoir que je l’ennuyais, 
que toutes ces petites choses qui avaient créé mon 
moi présent, lui restaient indifférentes, et que 
l’égoïsme vorace de cet homme ne pouvait rien 
absorber qui ne fût propre à lui-même. » 


En novembre, Patrice, mes grands-parents mater- 
nels rentrèrent de Savoie. Mais rue Saint-Dominique 
personne ne prenait de vacances, sauf mes jeunes 
tantes, invitées chez les Sasseville, en Normandie, 
où l’on essayait de les marier. Grand-père et 
grand'mère croyaient devoir à la dignité de leur 
ruine la privation de tout plaisir. Ils s’étaient 
installés dans leur pauvreté aussi largement que 
d’autres dans l’opulence, ne faisant rien à demi. 
Grand’mère n’acheta jamais, je crois, ni une robe, 
ni un chapeau depuis la vente du château de Sacy. 
Jusqu'à sa mort je lui ai vu, lorsque, après le divorce 
de mes parents, elle me conduisait quatre fois l’an 
chez mon père, le même manteau de lourde moire 
et la capote en dentelle espagnole datant de 1890. 
De haute taille, maigre, sèche, elle avait une belle 
figure blanche de reine en exil. 

Grand-père ne sortait jamais que le dimanche 
pour se rendre à Sainte-Clotilde. Il ignoraït tout du 
Paris qui grouillait autour de lui et le berçaïit le 
soir de sa rumeur marine. Il ne connaissait même 
pas le visage des quartiers voisins : la batellerie à 
Grenelle; les religieuses, les dévotes et l'imagerie 
pieuse autour de Saint-Sulpice; les étudiants chinois 
et argentins sous les arbres du boulevard Saint- 
Michel où les terrasses des cafés sentaient encore 
Pabsinthe. Je pense que, n’ayant jamais circulé 
qu’en calèche, il répugnaïit à prendre l’omnibus. 
L'appartement de la rue Saïnt-Dominique ressem- 
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blait à un île déserte dans l’Océan parisien. Pet- 
sonne n'y entrait, hormis les enfants; personne n’en 
sortait. Mais n’allez pas imaginer là-dessus, Patrice, 
de vieilles gens enterrés dans le désespoir. Grand- 
père respiraïit l’aisance, encadré de tous ces beaux 
meubles sauvés du naufrage. J’ai gardé le souvenir 
d’un tapis de Beauvais, tout usé mais encore magni- 
fique, sur lequel sa longue silhouette s’avançait, tou- 
jours désinvolte, au-devant de moi. Son perpétuel 
sourire avait résisté à ses malheurs. Ce n’était pas 
un homme de bibliothèque, pas un intellectuel 
comme son fils Jacques. Je ne sais pas exactement 
de quoi il vivait. Des faits divers du journal qui 
l’amusaient excessivement? Des débats parlemen- 
taires? Des épigrammes qui se formaient toutes 
_seules dans son cerveau léger contre les députés de 
gauche dont il savait tous les noms? De la corres- 
pondance qu’il entretenait avec son fils de Dakar et 
qui le remplissait d'images exotiques? Avec tant 
d’oisiveté, d’insouciance, d'esprit, de renoncement, 
de stoïcisme, il m'apparaissait comme un person- 
nage prestigieux. Petite-fille, j’adorais grand-père 
de la rue Saint-Dominique. Ïl me rapportaîit des 
mots du député Baudry d’Asson, me chantait le 
Temps des cerises, me faisait un peu la cour. Jamais 
il n’a manqué d'ajouter lorsque ma bonne venait 
me chercher et qu’il me disait adieu : « Offre mes 
hommages à ta maman », alors que sa femme agis- 
sait toujours comme si ma mère n'existait plus. Il 
est mort le 18 mai 1917, en pleine guerre. Ses 
derniers mots intelligibles ont été : « Je crois que la 
guerre finira dans dix-huit mois, à notre profit, bien 
entendu. » | 

Dans le désert qu'est le Paris des vacances, Jac- 
ques et Béatrice avaient pris aisément l’habitude 
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d'aller dîner chaque jeudi et chaque dimanche dans 
ce foyer dévasté et pourtant serein, La jeune bru y 
était choyée. Comment ces vieux êtres exquis 
auraient-ils résisté à cette beauté, à cette grâce, à 
ces yeux toujours attachés sur leur enfant? Tout ce 
qui était de Jacques troublait délicieusement Béa- 
trice, même la vue de cette vieille femme qui avait 
porté Jacques dans ses bras. Sa pudeur lui défendait, 
lorsqu'elle arrivait, de se précipiter dans la petite 
chambre de Jacques et d’aller contempler le cerisier 
sacré qui avait contenu dans ses branches tout l’im- 
mense horizon de l’adolescent. Elle ne pouvait avouer 
le sensuel bonheur qu’elle aurait éprouvé à demeurer 
là, enfermée avec le charmant fantôme qui frémis- 
sait toujours devant la fenêtre. Maïs elle se dédom- 
mageait en caresses et en abandons avec la mère de 
son mari. « Je répétais sans cesse : chère mère, 
chère mère, m’a-t-elle dit, ce qui ne signifiait pas 
que je fusse sa fille; mais simplement chère mère 
de Jacques.» 

Maïs voici qu’on rouvrait l’appartement du bou- 
levard Saint-Germain. Béatrice ne tenait plus chez 
elle. Machinalement, elle retournait aux lieux qui 
avaient, pendant vingt-cinq ans, étroitement épousé 
les formes de sa vie. Le père, la mère, le frère, 
étaient là, devant la jeune mariée. On sentait dans 
son embellissement les merveilles de l’amour qui 
la livrait plus éclatante aux regards et comme dévoi- 
lée. On prétendait cueillir après elle des bribes de 
ces quatre mois écoulés, des souvenirs de la Hol- 
lande. « Veinarde! >» disait Anselme qui n'avait 
jamais pu retenir à ses doigts l’argent d’un voyage 
à l'étranger. « Tu as vu le palais de la Paix?» 
demandait grand-père. Maïs elle ne pouvait parler 
que de Jacques. La science de Jacques informé de 
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tout, les rêveries mathématiciennes de Jacques, dis- 
trait comme un grand homme. Les soïns de Jacques 
attentif devant elle comme devant un enfant à ses 
premiers pas. Ses cadeaux, ses fleurs, ses compli- 
ments, ses hommages. Pensez que devant nulle autre 
oreille encore, elle n’avait pu se glorifier de tant 
d'amour. Mais une réminiscence, une impression géo- 
graphique sur le pays parcouru, ma pauvre maman 
s’en est confessée à moi, on ne l’obtint pas d'elle. 


+ 
LE 


Le jeune couple fut invité à dîner boulevard Saint- 
Germain dès que la réinstallation fut faite. Les récep- 
_tions de mes grands-parents n’allaient jamais sans 
un certain apparat. On profita de cette première 
réception de la saison pour rendre quelques poli- 
tesses et l’on n’invita pas seulement Sasseville, mais 
deux autres jeunes ménages; toute l’argenterie fut 
sur la table, depuis les candélabres massifs et les 
réchauds anciens jusqu'aux assiettes à sorbet. 
Maman se trouva entre Sasseville et le jeune mari 
de son amie Paulette, Et qui était-il? Son danseur si 
spirituel, l'avocat déjà célèbre! 

« J’étais, me dit maman, comme une petite mar- 
motte qui s’éveille de son sommeil saisonnier et se 
secoue au soleil. Sasseville se montra étourdissant. 
Porthos et d’Artagnan, les deux mousquetaires en 
un seul. Il buvait sec et le vin l’allumait vite. Les 
viandes aussi, semblait-il. Dans les plats qui pas- 
saient, il piquait par deux ou trois fois sa fourchette 
en regardant tout le monde avec un large rire. La 
gloutonnerie chez lui devenait un jeu élégant. Il 
savait qu’on avait les yeux sur son assiette et s’en 
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faisait gloire. Je n’ai jamais compris comme devant 
‘ ce garçon le mot « aisance ». Tout ce qui chez nous, 
bourgeois du faubourg Saint-Germain, constituait 
la distinction, l’usage, tombait de nos personnes 
comme un masque, comme un déguisement en pré- 
sence de Sasseville, chez qui cette truculence altière 
était le vrai visage. Inconsciemment il nous regardait 
tous de haut. Même mon cavalier de gauche restait 
inférieur, malgré sa finesse, étouffé sous le timbre 
de cette voix large qui remplissait la salle d’une 
vibration durable. 

« Devant nous se trouvait ton père. Sasseville 
l’interpellait : « Hé! monsieur du Rond-de-cuir, tu 
« fais maigre en un pareil jour? Si tu continues à 
« manger comme une alouette, tu ne passeras jamais 
< chef de bureau! > Ton père plissait légèrement ses 
yeux gris, sans répondre. J’aurais voulu qu'il élevât 
la voix à son tour et qu’on l’entendit. Je fus choquée 
aussi que Sasseville l’eût appelé : « Monsieur du 
Rond-de-Cuir » devant toute la table. C'est que 
Sasseville ne juraiït alors que par Courteline. Dès 
ces mots, tous les regards s’étaient tournés vers mon 
mari le « bureaucrate ». J'étais un peu gênée pour 
lui. Il me semblait qu’il devait éprouver de la honte 
et je l’aimais tant alors que j'ai désiré un instant 
" aller l’embrasser devant tout le monde. 

« Mais Sasseville se plaisait à mettre les amis en 
valeur par leurs contrastes. Par exemple, il disait 
maintenant à mon ancien danseur quel grand mathé- 
maticien était Jacques. « Un futur Henri Poincaré. » 
Cela, j'avais peine à le croire. Mais toutes ces 
conversations entrecroisées, cette grande lumière 
des bougies, la forte lampe à pétrole dans la suspen- 
sion de cuivre, qui laissait ombreuses et comme plus 
lointaines les murailles, les compliments de mon 
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voisin de gauche, ceux que Sasseville envoyait sur 
mon compte à Anselme et qui par des moyens plus 
détournés ne me parvendient que mieux; la sensation 
d’être très bien dans ma robe de mousseline de soie 
crème, le regard d'approbation qu'Anselme, du bout 
de la table, lançait à ma toilette, l’attention qui se 
portait sur moi, tout me montait à la tête. Je me 
découvrais un aplomb que je n'avais jamais eu; une 
lucidité aussi. J’imaginais que nous ne fussions pas 
mariés, Jacques et moi, et je l’observais comme je 
l’eusse fait d’un étranger. Et je ne pouvais 
m'empêcher de m’apercevoir que son âme était pâle 
comme son visage. | 

€ Il paraît que j’ai bavardé ce soir-là comme une 
pie. Anselme, du bout de la table, me soutenait. 
J’ai lancé toute une théorie sur l’art moderne. Je 
m’'amusais à contredire Sasseville en tout. J’ai 
démoli Poussin et Mozart. Mon entrain avait gagné 
toute la table. Mon ancien danseur me donnait la 
réplique. Je me souviens que nous eûmes ensemble 
une vraie bataille verbale au sujet du Jongleur de 
Notre-Dame qui avait été créé cette année-là à 
l’Opéra-Comique, et dont, par bravade, j’accablais 
la « légende de la Sauge ». La table entière se mit 
contre moi. Et je voyais en face, l’œil atone de ton 
père, noyé de rêve... » 

À mon avis aussi, c’est de ce diner que date le 
éveil total de Béatrice. 

Si je m’efforce de suivre ponctuellement l’histoire 
de sa vie conjugale, je découvre que c’est alors 
qu’elle reprit ses visites à l’atelier d’Anselme. La 
première fois, elle y-retrouva Sasseville. 

Je vois d'ici l’orgueil d’Anselme qui récupérait 
après des mois une sœur embellie, dégagée de sa 
chrysalide virginale, victorieuse de ses timidités, 
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étincelante, et dont tous les hommes cherchaient à 
se rapprocher. Il la comparait à cette grande brune 
de Thérèse, l’étudiante en médecine, la seule femme 
ici venue de la bourgeoisie et qui dégageait le 
parfum des études austères. Jamais porto de 
cinq heures ne fut pour lui plus généreux d’allé- 
gresse. Quand elle voulut partir dès le premier bis- 
cuit, — car elle avait la vision de Jacques, gravissant 
les cinq étages de la rue de Rivoli et se trouvant 
seul, là-haut, — Anselme la retint par les 
deux mains. 

—Ah! reste! Ton mari sera bien heureux de faire 
des math tout à l’aise. 

C'était lé moment où la réunion Darvenait au 
paroxÿsme de la gaieté. L’un des peintres avait 
"amené üné ravissante girl de quinze ans qui, embar- 
rassée d’une robe de drap beïge à traîne, accomplit le 
tour de forte de danser sur la sellette des modèles en 
chantant un cake-walk. On l’applaudissait folle- 
ment. Betsy, la rousse lumineuse qui servait de 
modèle à Anselme, fut choquée et déchaîna un fou 
rire en déclarant qu’en Angleterre, on ne verrait pas 
une telle inconvenance. Betsy, qui se maquillait les 
paupières en Vert jade, entretenait et ranimaït au 
besoin là gaïété vacillante par sa figure chagrine de 
quakerésse. Elle avait toujours sa redingote noire, 
serrée à la taille, et l’air de poser. Sasseville pré- 
tendait qu’elle venait là en agent secret de la Pro- 
tection de la jeune fille. A 7 heures, Anselme 
retenait encore Béatrice. I1 fallut que Sasseville 
intervint. 

— Mais non, mon cher, voyons, songe à Jacques. 

Maman prit un fiacre pour aller plus vite. Elle 
s'attendait à être grondée. Quand elle entra, le cœur 
battant, elle fut tranquillisée. Jacques travaillait 


64 LES DEUX CAHIERS DE PAULINE 


paisiblement devant le balcon, à la petite table de 
leur chambre. 

« Il m'embrassait, me dit ma mère; il écartait mes 
fourrures pour m’embrasser et je sentais que je 
devais me réaccoutumer à lui : je venais d’un pays 
si lointain, si bruyant, si ardent. Il me dit : « Oh! 
tu as fumé! » C'était vrai, et je le dis. Mais il prenait 
là-dessus la même figure Le Betsy, et cette rémi- 
niscence me fit éclater de rire. » | 

Maman reconnaît qu’il fut très gentil pour elle 
ce soir-là. Pas un reproche pour son retard. Pas 
une allusion à ces cigarettes anglaises qu’il ne 
pouvait supporter aux lèvres d’une femme. Il s’inté- 
ressa à la réunion d’Anselme. Béatrice rapportait : 
sans se lasser les compliments qu’on lui avait faits. 
« Je lui dis tout, excepté le cake-walk chanté de la 
girl sur la sellette, car ce puritaïin én aurait frémi. » 
Après le diner, il fut si affectueux qu’elle se félicita 
de lui avoir fait part des louanges des autres 
hommes. Puis il se leva pour aller à la bibliothèque 
et il lui lut enfin les derniers chapitres de Sapho 
qu’elle écouta les joues baïgnées de larmes. 

« Comme j'aurais pu être heureuse! > soupire 
souvent ma pauvre chérie, lorsqu'elle se reporte à 
cette première année de mariage où mon père 
n’avait pas encore dévoilé son caractère vrai, ses 
susceptibilités, sa jalousie, sa tyrannie. Avec la 
prudence du serpent, il rampaiït dans les herbes 
basses et ne relevait la tête qu’à intervalles. Maman 
l’'aimait toujours aussi follement, attentive seule- 
ment à quelques réticences nécessaires. Par exemple, 
s'étant aperçue que ses visites rue Vavin rendaient 
Jacques, le soir, secrètement mécontent, elle avait 
prudemment résolu d’aller voir désormais Anselme 
à l’insu de son mari. 
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Mais, à ces précautions près, c'était encore le 
grand bonheur, Jacques se prêtant à tous ses désirs 
de câlinerie, la comblant, à défaut de riches pré- 
sents, de petits bouquets, de bonbons. « Et il souriait 
de plaisir en me contemplant lorsque je croquais les 
chocolats >», me dit-elle. 

De sa famille elle n’était pas privée, puisque deux 
ou trois fois par semaine elle allait coudre chez 
grand’mère du boulevard Saint-Germain, ou y dîner 
avec Jacques. Elle reprenait en réalité toute la 
douceur de sa vie de jeune fille, et un mari, très épris 
d’elle, — en apparence, — l’attendait par surcroît 
quand elle revenait rue de Rivoli. 

La sournoiserie de Jacques ne tarda pas cepen- 
dant à se laisser démasquer, — car je n’ai jamais, 
moi, accepté le prétexte qu’il donna de sa visite 
inopinée chez son beau-frère. On lui aurait confié, 
soi-disant, un rapport sur le point litigieux d’un 
règlement international d'argent avec la Suisse, et 
seul Sasseville pouvait le renseigner. Il l’avait en 
vain cherché au Conseil d'Etat, à son cabinet, rue 
de Bourgogne, et il avait décidé de se rendre enfin 
chez Anselme où leur ami avait grande chance de 
se trouver à 6 heures du soir. | 

Lorsque je vous aurai mieux fait connaître mon 
père, Patrice, vous jugerez comme moi que, soupçon- 
_neux comme il était, tout porte à croire qu'il avait 
flairé les cachotteries de Béatrice et ses clandestines 
échappées rue Vavin. Le goût fugace du vin 
d’Espagne à ses lèvres; son animation; la trahison 
d’un mot; des effluves de tabagie dans ses fourrures, 
des recoupements dans son emploi du temps, ah! 
c'était si facile! 

Il ouvre donc la porte de l’atelier d’Anselme. Ce 
qu’il aperçoit tout d’abord, au fond, devant le 


LES DEUX CAHIERS DE PAULINE. D 


66 LES DEUX CAHIERS DE PAULINE 


vitrage, c’est le grand chapeau de velours et le boa . 


de plumes d’autruche qui signalent Béatrice pérorant 
au centre d’un cercle où une dizaine de peintres, 
de poètes, de danseuses l’écoutent et rient à pleine 
gorge. Pas de Sasseville. Mais il y a Betsy et les 
deux sisters Redfly. Anselme a même négligemment 
passé son bras au cou de l’une d’elles, tout en tirant 
sur sa pipe. Jacques est entré sans bruit, en soule- 
vant la portière. Il est un peu gêné. Il tend l’oreille 
pour saisir les propos de sa femme. Elle parle de 
quelqu'un, dont elle ne prononce pas le nom, qui 
attaque la peinture moderne. Elle force son auditoire 
de rire aux dépens de ce philistin. Qui est-ce? se 
demande Jacques. 
_. À ce moment, l’oncle Anselme aperçoit son beau-. 
_ frère sur le seuil de l'atelier. Rupture du cercle. 
Stupeur de maman. Baïsse du thermomètre. 

— Sasseville n’est pas ici? demande Jacques. 

Mais non, depuis plusieurs jours on n’a pas vu 
Sasseville. 1 | 

Alors, en baïsant très naturellement la main de 
sa femme : «Quelle surprise de vous voir ici, 
chérie! » Il s’explique, met cette descente de police 
au compte de l’affaire franco-suisse. « Maïs où est 
Sasseville? Je ne sais plüs où trouver Sasseville! » 
Ces gens sans téléphone nous semblent aujourd’hui 
embarrassés et démunis pitoyablement. Mon père 
s’excuse sur l'obligation de retourner chercher son 
cousin à l'hôtel de la rue de Bourgogne, et part, 
sachant ce qu’il voulait. On s’entre-regarde. Béatrice 
humiliée saisit la secrète pensée d’Anselme. Toutes 
les femmes présentes suivent leur pente d’esprit et 
croient deviner un mari en quête de quelque flagrant 
délit. Il y a du flottement, des silences; on ne sait 
que dire; on ne se disloque ainsi qu'après une scène 
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de famille. Maman sent qu’au départ, Anselme 
l’'embrasse plus affectueusement que de coutume, 
comme une victime. 

Et pourtant, n'allez pas croire que le soir, rue 
de Rivoli, Béatrice ait essayé de punir mon père 
pour son odieux espionnage, qu’elle ait montré de 
l’indignation, de la rancune, qu’elle lui ait adressé 
un reproche. Non, non. C’est lui qui prit l’offensive : 

— Je n’aime pas beaucoup vous voir dans cet 
atelier. L’atmosphère n’y est pas saine. Je vous 
connais trop pour craindre que vous en subissiez 
l'influence. Mais la pensée que vous avez traîné 
une heure ou deux dans ce milieu avant de rentrer 
le soir chez nous, c’est-à-dire dans ce petit temple 
que je vous ai préparé depuis. depuis que je songe 
à la compagne de ma vie, la pensée que, sous votre 
front, il y a des images vulgaires et un tour d'esprit 
étranger ou hostile à l’ordre, me gêne extrêmement. 
N'y allez plus, Béatrice, je vous le demande. 
D'ailleurs, pourquoi ne m’avez-vous pas avoué votre 
intention de vous y rendre aujourd'hui? J'étais 
confondu de vous apercevoir là en entrant. 

Maman répliqua assez vivement qu'elle n'était 
sans doute pas tenue de lui exposer d’avance le plan 
de ses journées, et que si au tournant d’une rue 
elle s’avisait de se diriger à gauche plutôt qu’à droite, 
à l’improviste, elle en avait le droit. Il feignit de rire. 
Mais l'affaire avait marqué leur vie conjugale. 
Jacques ramenaït tous les incidents à ce souvenir. 
Si, tandis qu’il parlait, ma pauvre Béatrice ensom- 
meillée se réfugiait dans de simples câlineries, il 
disait : 

— Vous ne trouvez aucun plaisir à causer avec 
moi. Je crois que vous vous ennuyez franchement 
.en ma compagnie. Il n’en était pas de même l’autre 
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jour à l’atelier d’Anselme. Vous ressembliez à une 
conférencière. Vous étiez très brillante; si enjouée!… 

Un beau jour enfin, surpris de n’avoir pas vu 
maman de plusieurs semaines, rue Vavin, ce fut 
Anselme qui débarqua rue de Rivoli. 

C'était la première fois depuis son mariage, c’est- 
à-dire depuis huit du dix mois, qu’elle sè retrouvait 
seule avec son frère. Elle m’a dit bien des fois s’être 
demandé là comment elle avait pu renoncer pendant 
si longtemps à cette intimité fraternelle un peu rude, 
ronde et joviale, absolument opposée à l'intimité 
conjugale, maîs dont la profondeur lui apparaissait 
aujourd’hui insondable. 

Ce devait être un après-midi de printemps, puis- 
que le soleil entrait largement par les fenêtres 
ouvertes et què le frère et la sœur se mirent au 
balcon pour voir les petits bouquets de jeunes 
feuilles rares au bout des branches, dans le jardin 
des Tuileries. 

— Je ne suis pas retournée te voir, dit maman. 
Jacques n’aime guère mes visites à ton atelier. Quelle 
histoire le jour qu’il m'y a trouvée! 

Anselme ne répondait pas. Il regardait du côté du 
Louvre et cherchait l'emplacement du ministère 
des Finances. À la fin, il leva légèrement les épaules : 

-— Jacques a beaucoup de peine à nous com- 
prendre, dit-il. Forcément, il s’est imprégné de ça. 

Et il montrait ce point précis du Louvre où il 
imaginait son beau-frère assis à une table tachée 
d'encre et croulant sous les paperasses. 

— Ah! reprit Béatrice, soudain froissée, ne crois 
pas qu’il aït contracté là l’esprit administratif. Au 
contraire, la vie de bureau dépourvue d'effort le 
repousse à une sorte de frénésie intellectuelle. 

Béatrice défendait Jacques à coups de «je 
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t'assure, Anselme! >» qui finirent par agacer celui- 
ci. 

— J'espère pourtant que ton mari ne t’interdit 
pas de venir me voir? 

Elle était acculée à la vérité qui ne lui avait jamais 
paru si révoltante. « C’est pourtant vrai. C’est pour- 
tant vrai! » fallait-il dire. Et elle devait reconnaître 
cette monstrueuse tyrannie devant ce frère char- 
mant, détruire chez lui son prestige de jeune mariée 
adorée, descendre de cette gloire où elle s'était tenue 
jusqu'ici aux yeux des siens. Elle n’en eut pas le 
courage. Mais des pleurs lui montèrent aux yeux. 
Anselme les vit couler sur l’appui de fonte du balcon. 

— Ma pauvre vieille! dit-il tristement, il n’est 
pas des plus commodes, ce monsieur. 

Quel abîime séparait les deux hommes! Comme 
Jacques demeurait un étranger pour les siens! Ceux- 
ci l’envisageaient froidement, sans déformation, tel 
qu’il était dans l’absolu, avec tous ses défauts que 
Béatrice se refusait à reconnaître. Eux seuls 
voyaient clair. Elle les avait tous quittés pour 
Jacques. Mais Anselme lui apparaissait maintenant 
semblable à elle, fait de sa propre étoffe, tandis que 
Jacques demeurait un lointain étranger. 

— Maman, qui est pourtant une puritaine, te 
laissait venir chez moi jeune fille, reprit Anselme. 

Béatrice revit ce temps qui était le bon, cette 
existence facile et libre, sans mélancolie. 

— Tu te rappelles, disait-elle maintenant à 
Anselme, tu te rappelles le jour où nous avions 
acheté mon chapeau chez la nièce de Betsy, rue de 
la Chaussée-d’Antin. Et nous avions fait croire à 
maman qu’il venait du Bon Marché, en confeclion.…. 

Deux ou trois faits leur revinrent ainsi, qu’ils 
citèrent. Ils riaient ensemble. Et elle était heureuse 
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rien que de regarder avec lui les bosquets des Tui- 
leries ét les bandes de petits enfants qui passaient 
en courant des ombres violettes des allées au sable 
doré par le soleil. 

— Que de bleu dans toutes ces masses! disait 
Anselme. Et remarque donc ces stries bleues des 
Statues. 

Ah! quel souvenir ma pauvre inaman garde de 
cette visite! Anselme n’est peut-être resté qu’un 
quart d'heure au balcon de la rue de Rivoli. Mais 
elle m’en a bien parlé cent fois. Et lorsqu’elle 
rappelle leur colloque, le premier qu'ils eussent 
eu là, le dernier aussi, je crois, car à ces heures de 
lumière Anselme ne quittait guère son atelier, il 
semblerait qu’une journée n’eût pu suffire aux sen- 
timents échangés entre ces deux êtres qui décou- 
vraient tout à coup la force de leurs liens. 


* 
+ * 


Le cas de conscience de Béatrice, — si elle retour- 
nerait ou non rue Vavin, — ne fut pas résolu, néan- 
moins. 

« Tu comprends, Pauline, m'’explique-t-elle, 
j'aimais encore trop ton père à ce moment-là pour 
regimber sous le fardeau d’une volonté qui me pliait 
malgré moi, se répandait en moi, créait en moi un 
anéantissement délicieux. Nous allions au moins 
une fois par semaine diner chez maman. J'y 
retrouvais ton oncle. Mais nous ne eausions guère. 
Il critiquait mes toilettes. Car ton père n’a jamais été 
capable de me donner un conseil sur ce point. Lors- 
qu’on m’essayait une robe devant lui, il tournait 
autour de moi en faisant la moue : « C’est là mode 
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cela? > demandait-il avec son quart de sourire 
ironique. Il trouvait toujours la mode affreuse, tandis 
qu’Anselme en raffolait, comme une femme. 

€ À chaque instant, chez moi, dans la rue, il me 
venait des idées que j'aurais voulu communiquer 
à Anselme, des sensations de peintre que j'avais 
apprises près de lui et que je trouvais naturel de lui 
restituer, car j’en étais fière; quelquefois, des mots 
d'esprit dont Jacques n’eût pas aimé la tendance et 
que j'attendais Anselme pour prononcer. 

« Et, mon Dieu, un après-midi où j'étais allée 
reconduire ma belle-sœur la religieuse à la gare 
Montparnasse, j'étais si près de l’atelier, cela devait 
si peu offenser Jacques, je resterais si peu de temps 
que, subitement, je me décidai à monter. 

« Qu’Anselme fut heureux! Il travaillait. Je le 
vois encore brandir en l'air sa palette pour 
m'acclamer. Ils n'étaient là que quatre : ton oncle, 
son jeune modèle italien, une femme blonde qui 
paraissait ici chez elle et jouait la maîtresse de mai- 
son et Sasseville. J'étais bien contrariée de trouver 
Sasseville. Je dus le prier de tenir secrète ma visite, 
parce que mon mari me défendait de venir ici. Il 
rit en me regardant, hocha la tête, dit : « Mais pour- 
« quoi y venez-vous? — Parce que j’aime trop cette 
« atmosphère artiste. — Et si votre mari l’apprend? 
«— Par qui?» Là-dessus il marmotta quelques 
aphorismes sur les femmes. Et pendant une heure, 
nous bavardâmes sur l’éducation des jeunes filles, 
sur la politique, sur tout. 

« Le soir en rentrant, il me semblait que je 
n'avais jamais autant aimé ton père. J’avais le 
cœur dilaté. J’étais heureuse. Je me sentais assez 
grande pour juger quel régime était nécessaire à ma 
vie morale. » 
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À partir de ce moment, Béatrice reprend ses 
anciennes habitudes. Les jours où elle n’emporte 
pas son ouvrage boulevard Saint-Germain, elle va, 
entre deux courses, passer un moment à l'atelier 
d’Anselme. Sa mère le sait, la désapprouve, ouverte- 
ment. Secrètement elle n’est pas fâchée que le mari 
n'ait pas su obtenir plus qu’elle de la rebelle. Car 
c'est le nom qu’elle lui a donné : Petite rebelle. 
Béatrice en est flattée. Cela dure un mois, deux mois, 
je ne sais. Un soir qu’elle rentre en retard, mon père, 
qui l’attend pour dîner depuis trois quarts d’heure, 
lui demande sèchement : 

— Mais d’où venez-vous? | 

— Du boulevard Saint-Germain. J’ai oublié 
l'heure. 

— Comment avez-vous oublié l’heure chez vos 
parents où votre père exige d’être servi tous les 
soirs à 7 heures? Et comment avez-vous le cou- 
rage de me mentir aïnsi, Béatrice, alors qu’il ne 
devrait jamais y avoir üne obscurité entre nous? 
Je sais que vous retournez chez votre frère où je 
vous avais priée de ne plus aller. J’aurais souhaité 
ne pas vous acculer à ce mensonge, c’est pourquoi 
je me défendais de vous interroger. Mais aujourd’hui 
la patience m’a manqué... 

Vous voyez là, Patrice, le tempérament de mon 
père. À force d'espionnage continuel sur cette pauvre 
petite; à force de la renifler, comme un chien de 
chasse, quand elle rentraït; à force de peser ses 
paroles comme un tortionnaire (il devait lui en 
échapper assez pour se trahir souvent), à force de 
questions insidieuses dont elle ne se méfiait pas, cet 
inquisiteur avait fini par s'emparer de son secret. 
T1 l’avait écoutée, choyée, caressée avec son amer- 
tume au fond du cœur. Et il avait pu vivre, manger, 
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parler, dormir à ses côtés en dissimulant sa rancune 
au fond du cœur. « Comme j'aurais préféré, avoue- 
t-elle aujourd’hui, un violent, un homme terrible 
qui m'eût brutalisée au besoin. Mais ii n’avait que 
du vinaigre dans les veines! » 

Ce jour-là, son mécontentement éclatait avec 
retard, comme une bombe mouillée. Sa voix 
tremblait. C'était l’emportement des timides. Il 
disait : 

— Une fois pour toutes, que cela soit fini. Je ne 
veux pas que vous retourniez là-bas, vous entendez! 

La petite rebelle riait, par bravade. Elle cherchait 
à souligner le ridicule d’un mari qui donne des 
ordres. Elle finit pas s’écrier : 

— Sasseville a raison. Vous êtes bien monsieur 
du Rond-de-cuir! U 

« J'avais frappé juste ce jour-là, disait-elle encore 
dernièrement à l’oncle Anselme. C'est la seule fois 
que je l’aie vu rougir; ce pâle visage à la moustache 
incolore changea d’aspect. Cela commença par son 
front où les veines s’enflèrent. Et le sang descendit 
jusqu’au bas des joues, jusqu’à la nuque. Et comme 
il ne savait que répondre, je vidai mon cœur : j'avais 
‘épousé un homme à l’opposé de toutes mes aspira- 
tions. Moi je vivais dans un pays splendide, sans 
limites, sans horizon. Rien des arts, rien des efforts 
humaïns pour la création d’un monde artificiel ne 
m'était indifférent. Et lui, ce fonctionnaire pour qui 
ce pays demeurait fermé, lui à qui suffisait l’atmo- 
sphère de son bureau, m'en défendait l’accès? Ah! 
oui! c’est une grosse colère que j’eus là. Tout ce 
qu’il entendit alors de ma bouche, je ne saurais le 
répéter. Mais je jurerais que plus tard, quand nous 
fûmes devenus deux ennemis et que nous discutions 
pied à pied, àprement, de toute notre intelligence et 
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de tout notre désespoir, la substance du mur même 
qui nous séparaïit, je ne lui portai jamais de coups 
plus rudes. » | 

Car aujourd’hui, devant son frère, par une vanité 
puérile de femme qui vieillit, ma pauvre maman 
cherche à reprendre avantage sur le mari qui l’a 
brimée quatre ans. Aussi n’ajoutait-elle pas tout ce 
qui suivit la scène et que je sais d’elle, moi. 

Jacques eut le geste, plus offensant qu’un soufflet, 
de la prendre par le bras, de la conduire à la salle 
à manger, où fumait le potage, de l’asseoir de force : 
à table, et d’aller s’enfermer à clef dans son petit 
bureau sans daigner prononcer une parole. La nuit 
venue, elle alla par le balcon, à pas de velours, sur- 
prendre ce qu’il faisait; il crayonnait des équations 
sous la lampe. | 

Cette fois, le désaccord fut sérieux. Le conrman- 
dement brutal de mon père ulcérait Béatrice. Elle 
était folle d’indignation. Un des soirs qui suivirent, 
en rentrant de son bureau, mon père la trouva 
accoudée à la table de leur chambre devant un livre 
ouvert et les yeux bouffis de larmes. Elle s'était 
laissé surprendre. 

Ce livre qu’elle était allée chercher dans la biblio- 
thèque de son père, boulevard Saint-Germain, c'était 
le théâtre d’Ibsen, et elle lisait Maison de poupée. 
Jacques sourit. Elle l’avertit de ne pas sourire, 
qu’elle ne valait peut-être pas une Nora, mais que, 
pas plus que Nora, elle n’était une poupée obéissante: 

— J'ai conquis mon indépendance contre mes 
parents. Je n’aurais pas cru avoir à lutter pour elle 
contre vous. Mais je vous préviens que je l’aurai. 

Il voulut l’embrasser. Elle le repoussa. 

Elle le bouda plusieurs jours au cours desquels 
Sasseville vint une fois, soit invité à diner, soit le 
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soir à l’improviste, je ne sais. Bref, il se trouvait là. 

Sasseville a toujours manifesté à l’égard de mon 
père une indulgence sans limites. Tout au long du 
procès de divorce, il l’a défendu. Maintenant encore 
‘je sais qu’ils se voient beaucoup, bien qu’il n’ait pas 
rompu avec ma mère et moi. Ma pauvre chérie, qui 
est curieuse, l’invite deux ou trois fois par an pour 
savoir ce qui se passe chez mon père. 

Ce soir-là, rüe de Rivoli, on ne parla que du 
bureau. Sasseville, qui devait avoir des relations 
aux Finances, venait s'informer si Jacques était au 
tableau d'avancement. Oui, mais il n’y venait 
qu'après un collègue, ancien attaché de cabinet de 
Méline, très fortement poussé. Sasseville parut 
furieux. Il voulait que son cousin passât rapide- 
ment chef de bureau. Ils revisaient ensemble les 
listes de personnalités que l’on pourrait solliciter 
utilement. « Rien à faire, soutenait mon père, le chef 
du personnel a été chef de cabinet de Méline.» Et 
autres histoires sentant le carton vert. Un dossier 
avait été perdu, à la troisième Direction. Mon père 
en avait eu des ennuis. Une vengeance d’un sous- 
ordre. Je vous raconte tout cela très mal. Mais 
imaginez-vous, Patrice, l'effet que devaient produire 
sur Béatrice, blessée dans sa dignité, ces soucis mes- 
quins d’avancement. Pour quelques francs par mois 
que représentait alors pour un fonctionnaire un 
avancement de grade, que lui importait que son 
mari fût chef ou sous-chef? L’un ne lui semblait pas 
plus glorieux que l’autre. 

Elle bâillait dans un coin du petit salon pendant 
que les deux hommes s’entretenaient ensemble. La 
nature de son mari s’éclairait à ses yeux. Comme il 
était diminué dans une telle ambiance, dont un pro- 
jecteur éclairait subitement la médiocrité! 
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— Nous vous ennuyons, petite cousine? lui 
demanda le gros Sasseville. Pourtant, il s’agit des 
succès d’un mari adoré. 

— Oh! des succès de bureau! éclata Béatrice. 


J’ai dit que chaque dimanche mes parents allaient 
dîner rue Saint-Dominique. Béatrice, qui adorait sa 
belle-mère, eut plus d'un fois l’envie de se décharger 
près d'elle du fardeau qui pesait sur son cœur. Mais 
la figure de reine en exil qu’avait grand’mère ne s’y 
prêtait pas. A cette vieille dame, tout empesée de tra- 
ditions sévères, pour qui grand'mère du boulevard 
Saint-Germain représentait l’apostasie des principes 
d'autrefois, et qui en était encore à faire conduire 
ses filles de vingt-sept ans par une femme de chambre 
quand elles allaient acheter des gants au Bon 
Marché, comment faire comprendre que l'atelier 
d'Anselme manquait à Béatrice? Comment lui 
suggérer même qu'il existait un atelier d’Anselme 
où posaient des modèles, où des danseuses fumaient 
des cigarettes et où l'on s’exaltait sur des peintres 
qui, paraît-il, peignaïent encore, après Ingres et 
Delacroix? N’avait-elle pas déclaré un jour devant 
Béatrice que Corot ne lui plaisait pas, parce qu'elle 
détestait la peinture à la mode? 

« Cependant, je ne puis dire, m’expliqua maman, 
l’apaisement que je trouvais près d'elle. Jacques 
mettait son père au courant de ses chances d’avan- 
cement, lui racontait les interventions de Sasseville 
et l’obstruction causée par l’ancien attaché du 
cabinet Méline. « Méline? interrompait ton grand- 
père, toujours plein d’anecdotes, je l’ai vu au Comice 
agricole de Sacy. Il semblait porter la République en 
terre. Sacrebleu! quand on est ministre d’un régime, 
on doit le soutenir d’un air plus gaïllard! » Pendant 
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que le père et le fils évaluaient ensemble âprement 
l’avantage des appointements, la durée de l’attente, 
comme s’il se fût agi d’un but glorieux à atteindre, 
ta grand'mère me rapportait des souvenirs de 
Jacques enfant. Il était chevaleresque et fougueux. 
À dix ans, chez les Pères, il avait rossé trois cama- 
rades qui « chahutaient » un vieux répétiteur. Chez 
le préfet des études, un jour que, pour ne pas 
dénoncer le coupable, il s'était laissé accuser d’une 
caricature représentant ledit préfet, il s’entendait 
déclarer hautainement : « Vous ne serez pas puni, 
«< Jacques, car le dessin était spirituel. Mais ne 
« recommencez pas. — Dans ce cas, s’était-il cru 
« obligé à répondre, ce n’est plus moi qui l'ai fait. » 

« Chez eux on transportait tous les événements 
sur le plan de l'honneur, de la délicatesse de cons- 
cience. C’était exquis. Je me raccrochaïis à la physio- 
nomie héroïque du petit garçon d'autrefois pour me 
réconcilier avec le fonctionnaire d'aujourd'hui. Je 
sortais de là reprise d'amour pour ton père, tant ma 
belle-mère disait excellemment ce qu’il fallait. » 

Voilà cependant ce que l’incroyable gaucherie de 
Jacques allait ruiner. 

Il devenait soucieux, passait des repas entiers 
sans desserrer les lèvres. Pour maman qui le perçaït 
à jour c'était le signe qu’il avait à dire quelque 
énormité. Elle aurait voulu prendre le ton de ce 
prélude, avoir l'air de couver, elle aussi, quelque 
œuf sinistre. Maïs sa langue l’emportait. Il fallait 
qu’elle babillât, qu’elle s’ouvrit à Jacques de toutes 
les images qui lui passaient par la cervelle; elle ne 
retenait ni les méfaits du petit chat ni les mutineries 
de la domestique. Et ne croyez pas qu’il se déridât! 
Morose, il avait son regard vague dont on ne savait 
que penser. | 
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Un soir de dîner chez grand’nmère du boulevard 
Saint-Germain, comme Anselme, assez préoccupé 
par sa grande toile, étalait ses soucis, le dos de Betsy 
qui ne venait pas dans sa ronde de baïigneuses, et la 
visite de Maxence qui avait déclaré son eau du bassin 
inexistante, grand’mère étoffait au contraire ses 

-succès, son importance, car, devant le gendre, on 
_ affectait de prendre le fils au sérieux : « Ah! Ah! 
< Maxence est allé te voir? Comment va-t-il? Que 
« prépare-t-il? >» Et grand-père, toujours assez 
malicieux, interpellait Jacques : « Vous connaissez 
«les toiles de Maxence? > Non, mon père ne les 
connaissait pas. Et il le dit, paraît-il, avec une sorte 
d’orgueil agressif. Il mérita la lecon ironique de 
grand-père, qui était pourtant un enragé notaire, 
empaperassé jusqu’au cou : « Voyons, mon ami, il 
«ne faudrait pas devenir trop hureaucrate. — Je 
« m’applique à l’être aussi parfaitement que je peux, 
« dit Jacques. Je crois que c’est là le mieux. » 

C'était une déclaration de guerre sans en être une, 
comme chez les bêtes, ou les peuples sournois. 
Anselme éclata de rire. Maman humiliée, maïs sou- 
tenue, le raïlla doucement : « La peur de l’art et le 
mépris des artistes sont le commencement de la 
sagesse bureaucratique. > Mon père parut ne pas 
entendre. 

Certain soir, en rangeant les livres familiers de 
Béatrice, il tombe sur un volume neuf. C’était 
Messieurs les Ronds-de-cuir. «Tiens! vous avez 
acheté cela? — Non, c’est mon père qui me l’a prêté. 
— A mon intention peut-être?» Elle. ne peut 
s'empêcher de rire: «Oui. figurez-vous; nous 
parlions de votre vie, de votre bureau. Il m'a 
dit : « Fais-lui donc lire ce chef-d'œuvre. » 

Elle craïnt qu’il ne prenne la mouche. Mais non. 
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Il sourit. Il paraît comprendre enfin la plaisanterie. 
Ce soir, avant de s’endormir, il la tient embrassée 
plus longtemps que de coutume. La pauvre chérie 
se laisse aller à une joie exaltée. Et pendant qu'il la 
serre ainsi contre lui, toute à sa merci, dans un mur- 
mure il lui souffle à l'oreille : 

— Dimanche prochain, nous n'irons pas diner 
chez mes parents, je les préviens dès demain. Il y a 
un concert intéressant à l'Opéra. Nous n’avons 
jamais entendu de musique ensemble. C'est 
incroyable. 

— Vous ‘aimez donc la musique? demande 
maman. | 

— Pourquoi pas? reprend-il en ajoutant ce mot 
qui décèle ses susceptibilités toujours à vif : Est-ce 
que les bureaucrates sont incapables de la goûter? 

— Ils détestent bien la peinture! ne peut retenir 
Béatrice. 

C'était une des premières nuits de juin, et des 
Tuileries, remplies de promeneurs, montait un bruit 
de procession sonore et une odeur de poussière 
soulevée. Sans l’ombre d’une méchanceté, par gami- 
nerie, si assurée de sa place dans ces deux grands 
bras noués qu’elle croit n’avoir rien à craindre, 
maman continue de taquiner ce sournois. Il y a 
musique et musique. Laquelle est-il capable 
d'entendre? L’opérette? Est-ce que l’on parle parfois 
de musique classique au bureau? 

— Il ne s’agit pas de moi, reprit mon père imper- 
turbable, mais de vous. Je vous fais mener une exis- 
tence stupide. C’est la faute de mes parents qui 
accaparent nos soirées. Il est inadmissible que nous 
laissions aliéner ainsi notre liberté. De-ci de-là, nous 
nous inviterons chez eux. Maïs plus de ces diners 
. traditionnels qui vous mettent la chaîne au cou. 
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Là-dessus maman se récrie, d'autant plus géné- 
reuse que le sacrifice filial de Jacques la touche. Mais 
voyons, elle ne se plaint pas! Elle adore ses beaux- 
parents! Elle serait désolée de leur causer cette 
peine. « Songez, chéri, que ces visites bi-hebdoma- 
daires sont leur seule joie. > Maïs elle ne le con- 
naissait pas. Elle ne savait pas l’inflexibilité de cette 
volonté sans aucune prise possible. « Laissez-moi 
faire, dit-il, j'arrangerai tout. » 

Ils se rendirent donc à ce concert où un pianiste 
jouait du Bach. A celui qui ne comprenait pas la 
peinture, Béatrice voulut expliquer le dessin de la 
fugue par quoi le virtuose commençait. Mais il lui 
imposa silence de la main. Quand il entendait de la 
musique, il voulait qu’on le laissât tranquille. Pelo- 
tonné sur lui-même, se ramassant tout entier, il était 
inabordable. Au fond, un nerveux et un sensuel. 
De toute la soirée, maman ne put échanger un mot 
avec lui. Maïs elle était bien trop heureuse pour 
s'attacher à cette nouvelle singularité qu’elle 
découvrait en Jacques, et qui devait se renouveler 
chaque fois qu’ils allèrent entendre de la musique. 
Songez donc, Patrice : il venait pour elle de jeter ses 
parents par-dessus bord. Il l’aimait assez pour Îa 
distraire, même à ce prix! Il n’avait point parlé des 
parents de Béatrice. Il aurait pu se refuser aux 
dîners du boulevard Saint-Germain qui se renou- 
velaient aussi régulièrement en semaine. Par gran- 
deur d’âme, il avait renié ses parents, de préférence. 

— Vous êtes contente? lui demanda-t-il dans le 
fiacre qui les ramenaïit chez eux ce soir-là. 

— Oh! chéri, si contente! 

— Moi aussi, lui dit-il en lui caressant douce- 
ment la main. 

Is se mirent à sortir plus fréquemment, le soir. 
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Jacques voulut que maman eût une seconde robe 
pour ces sorties. Ce fut précisément à ce propos 
_ qu’elle fut ramenée en dépit d’elle-même à l'atelier 
d’Anselme, malgré la défense de son mari. Elle en 
était nettement contrariée, mais comment eût-elle 
fait, perdant la tête chez la couturière devant une 
liasse d'échantillons, une douzaine de modèles? Mon 
père avait autant de goût pour habiller une femme 
que pour juger un tableau. Grand’mère du boulevard 
Saint-Germain n’était plus assez jeune. Elle fila rue 
Vavin. I] y avait beaucoup de monde. On lui fit fête. 
€ D'où vient qu’on ne vous voit plus, madame? » 
Mais elle était pressée. Anselme, mal disposé, ne 
savait quelle soie choisir. Bref, ce fut Betsy, toujours 
impeccablement mise, qui décida de l’étoffe, et de 
la forme de la robe. 

Mon père ne se douta jamais, lorsqu'il entrait dans 
une salle de théâtre ou de concert aux côtés d’une 
femme dont tout le monde remarquait l’élégance, 
que ce chic était né de l’oracle d’un modèle. 

Bientôt, Béatrice reçut les reproches de sa mère : 
« On ne vous voit plus. Que veut dire cette vie que 
vous menez? Plus une soirée pour nous? » 

Alors maman s’aperçut qu’elle avait été jouée. Un 
mouvement tournant insidieux l’avait coupée de sa 
- propre famille, avant qu’elle n’eût eu le temps de 
se défendre. Son mari n’avait-il pas commencé par 
les siens? | | 

+ 

Quand Bfatrice eut découvert que son mari la 
manœuvrait à son insu, comme un général qui con- 
duit l’adversaire et le contraint à la position la plus 
défavorable jusqu’au jour de l’attaque, elle com- 


82 LES DEUX CAHIERS .DE PAULINE 


mença de réfléchir. € Chaque matin, me disait-elle 
encore hier (comme, après vingt-sept ans, j’éveillais 
ses souvenirs), j'attendais impatiemment qu’il fût 
parti, pour reprendre le bilan de notre première 
année de mariage, et j’additionnais toutes ses rudes- 
ses, ses vexations, ses manques de sensibilité, jus- 
qu’à cette mise à l’écart de toute ma famille. Et le 
total affreux que je trouvais, c'était la tyrannie de 
cet être terrible qui sous ses apparences d'homme 
débonnaire tissait secrètement autour de moi des 
liens invisibles. Il m’avait prise au piège. A l’idée 
de n'être plus qu’une chose entre les mains d’un 
fonctionnaire borné, je ne puis t’expliquer, Pauline, 
ce qui se passa en moi. J’avais compris ce qu'est la 


dignité d’une femme. Et cette dignité, chez moi, avait 


un ennemi, ton père! 
« Je ne dis pas que je haïssais mon mari, j'avais 


beau l’observer aussi froidement que possible, dès 


que je me trouvais devant lui, dès que ses yeux gris 
qui me bouleversaient toujours se fixaient sur moi, 
mon cœur chavirait. Mais à peine en dehors de son 
magnétisme, je me disais qu’il était l’ennemi de ma 
liberté, mon ennemi : en tout contre mbi. Or, j'avais 
pris, ce qui est un peu sot à dire froidement, mais 
qui m’exalta alors, comme le sentiment de l'honneur 
de mes beaux-parents, une sorte de religion de moi- 
même... | 

« J'étais devenue plus intelligente, tu comprends, 
Pauline! Aussi je me gardais de provoquer une 
scène. J’amassais clandestinement toutes mes muni- 
tions pour la guerre. Moi aussi j’eus mon poste 
d'écoute, où j'étais tapie, comme ce malheureux de 
son côté. Mais maïntenant j'avais l'avantage, car il 
ignorait que j’en eusse un. Malgré mes faiblesses, 
car, hélas, c'en était unè de retomber chaque soir 
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dans ses bras, je le voyais venir lorsqu'il me deman- 
dait mielleusement : « Voulez-vous que nous allions 
vendredi à l'Opéra? » Je savais que c'était pour évi- 
ter de diner ce soir-là chez maman; je me laissais 
faire, inconsciemment, pour étudier sa manœuvre. 
Un peu aussi parce que l’Opéra me tentait beau- 
coup... 

« J’étais bel et bien chambrée hors de ma famille. 
Croirais-tu, Pauline, qu’il s’ingéniait même à me 
trouver des occupations qui m'empêchassent de 
sortir et d’aller voir mes parents à son insu. Mais, 
sois tranquille. À ce jeu, il n’était pas le plus fort. 
Jamais je n'ai consacré tant d'heures à ma mère 
qu’à ce momént. Je n’avais pas à lui cacher la dépen- 
dance dans laquelle Jacques prétendait me tenir. 
Elle était bien trop d’autrefois pour ne pas me prê- 
cher l’indulgence. « Il est jaloux. Les gendres le sont 
« tous. Ne le heurte pas, ma fille. Ne viens pas chez 
« moi; il le saurait. Nous irons ensemble faire nos 
« courses. » Et de son côté elle en inventait pour 
que nous fussions réunies. Quant à Anselme, je n’eus 
aucun scrupule à retourner le voir.» : 

Il paraît que si Jacques demandait le soir à sa 
femme comment elle avait passé la journée, elle 
répondait : «dJ’ai pris le thé au Printemps. J'ai 
goûté dans une pâtisserie», sans préciser que 
grand’mère était de la partie. Et pour mieux dissi- 
muler les relents d’atelier qui pouvaient rester à ses 
robes et la trahir, elle se mit à fumer chez elle afin 
de donner le change. Pour ces cigarettes-là, HAeUes 


la supplia en vain. 


Il est cependant des orages qui ne peuvent s’en 
tenir aux menaces latentes. Une fatalité ordonnait 
que des rancunes comme celles que maman collec- 
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tionnait en son âme, amenassent un beau jour la 
déflagration. | 

Mon père, qui avait toujours — je ne sais com- 
ment — éludé la question des vacances pour cette 
année 1905, fut bien obligé d’abattre ses cartes 
quand le mois de juillet s’acheva, et qu’arriva Sasse- 
ville avec une invitation bien catégorique et bien cor- 
diale, à passer tout septembre au château de sa 
famille, en Seine-Inférieure. Sasseville était très 
attaché à mon père et, de plus, magnifique. Il aimait 
remplir d'amis les dix-sept chambres princières de 
_ ce monument classé. Assurément, les yeux de maman 
devaient étinceler de plaisir à la perspective d’un 
mois passé dans ce monde, parmi l’agitation de la 
chasse, des dîners en décolleté, des petits déjeuners 
en déshabillé le lendemain matin sur la terrasse, 
le mouvement d’une trentaine de personnes étran- 
gères emmêlées tout à coup comme une famille 
improvisée par le boire et le manger, le rire ou l’en- 
nui communs, la pluie ou le soleil, l’odeur des fruits 
d'automne au verger. Tout cela, instantanément, elle 
dut l’évoquer en son imagination et elle songea aux 
robes qu’elle pourrait mettre. Pour le soir elle était 
pourvue, maïs il lui faudrait un tailleur de drap, si 
l’on suivait les chasses, et aussi un peignoir de den- 
telles blanches pour le thé du matin sur la terrasse. 

— Mon vieux, dit enfin Jacques, en se mettant 
debout, et prenant Sasseville par ses larges épaules, 
tu es trop chic, vraiment, d’avoir pensé à nous. Je 
retrouve bien là mon bon Sasseville de toujours, 
l’œil sans cesse sur mon bonheur — que tu as créé, 
puisque je te doïs Béatrice. Maïs cette fois, je ne 
puis accepter les nouveaux présents que tu m’ap- 
portes. Non, merci. Nous n’irons pas à Sasseville. 

Vous n’avez jamaïs vu mon père, Patrice: vous 
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ne vous représentez pas cet air de glace, sec, cou- 
pant, froid, inexorable; il a une façon de dire non 
qui supprime toute discussion. « Non, merci.» Et 
l’on n’a même plus envie de lui demander ses rai- 
sons. Toute sa vie il a distribué des « oui » et des 
«non> comme un appareil automatique auquel il 
est inutile de demander du chocolat, s’il veut vous 
donner un ticket de quai. 

Lorqu’elle entendit ce : « Non, nous n'irons pas 
à Sasseville >», ma pauvre chérie eut un effondre- 
ment. Elle savait bien que les ukases tombés de cette 
bouche étaient sans réplique. Elle avait déjà perdu 
cet espoir qu'ont tant de femmes d’obtenir par force, 
par la force secrète qui émane d'elles, ce que 
l’homme, pour des raisons inconnues, a refusé. Mon 
père répliquait que cette villégiature serait un pré- 
cédent vis-à-vis de ses beaux-parents chez lesquels 
il ne voulait à aucun prix passer les vacances, et 
que c'était impossible. 

Sasseville étant parti furieux, maman, qui avait 
repris ses sens mais frémissait encore, s’écria : 

— Et mon avis, à moi, pour quoi compte-t-il? 
Vous ne m'avez même pas consultée avant de repous- 
ser l'offre de votre cousin. J’avais tellement envie, 
précisément, d’aller à Sasseville! 

Mon père sourit, l’enlaça délicatement, lui fit mille 
cajoleries : « Ecoute, chérie... >» Mais, cette fois, Béa- 
trice ne lui fondaîit plus dans les bras comme une 
cire, ne s'évanouissait plus jusqu’à perdre tout sen- 
timent d'elle-même, à n'être qu’une palpitation 
d’amour sur sa poitrine. Il trouvait enfin à qui parler. 
Elle le repoussa. Sa personnalité reconquise devait 
bien étonner Jacques : 

— Que suis-je donc pour vous? Nous avons offert 
à votre cousin le spectacle d’un ménage où la femme . 
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est trop sotte pour avoir une opinion. Je voulais, 
moi, aller à Sasseville. Je le veux encore. 

— Béatrice, reprenaïit mon père, si tu savais pour-. 
quoi je ne veux pas aller là-bas, tu ne t'irriterais 
pas à ce point contre moi. Je t'en prie, fais-moi 
crédit !.… + fl 

Crédit! voilà un an qu’elle accordait toujours des 
délais à ce mauvais payeur. Quelle sorte d'amour 
avait-il donc pour elle? On ne l’y prendrait plus. 

— Pourquoi vous ne voulez pas aller à Sasse- 
ville! Je vais vous le dire. C’est que vous êtes pourri 
d’orgueil et qu’il vous déplaît de goûter au luxe de 
vos cousins. Tout à l’heure, vous mâchiez votre 
«non> comme une vengeance, oui, vengeance de 
cette condescendance pour le petit fonctionnaire. 

Je ne sais ce que pouvait ressentir mon père à 
se voir percé à jour par une compagne qu'il traitait 
en enfant, mais toutes les vérités qu’elle lui lançait 
parurent le laisser indifférent. Devant lui on hésite 
toujours entre la force morale la plus héroïque et 
l’insensibilité la plus quiète. Il essaya encore de 
ressaisir sa femme par des moyens qui n’étaient pas 
de raisonnement. Mais rien ne sut, ce jour-là, 
éteindre la rage de Béatrice. 

Par la suite, c’est chez grand’mère du boulevard 
Saint-Germain qu’elle alla se faire consoler. Elle ne 
s’en priva pas, comme vous pensez bien. On y com- 
mençait déjà à pousser des soupirs de condoléances, 
dès qu’elle arrivait. « Quand je te disais qu’il n’était 
pas commode, ce monsieur! »> déclarait Anselme. 
Béatrice en vint même à l’obligation de défendre son 
mari. 

— Îl n’a cependant pas la prétention de t’en- 
fermer tout cet été dans Paris! s’exclamait grand- 
père. 
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— Nous pourrions, reprenait grand’mère, vous 
arranger une chambre à coucher dans le petit salon 
de la villa, à Veyrier-du-Lac. Vous y seriez très bien, 
et sans frais. 

— Mais, faisait observer leur fille, puisqu'il n’a 
décliné l'offre de Sasseville, à ce qu’il dit, que pour 
en être plus libre de refuser la vôtre qu’il voyait 
déjà venir! Inutile de lui en parler. Le « non » sor- 
tira tout seul de ses lèvres. 

— J'irai le trouver, répondait grand'mère. Les 
jeunes femmes d’à présent ne savent plus enjôler 
leurs maris. De mon temps, on était instruite à 
prendre les hommes, à les régenter sans Son s’en 
doutassent. 

Elle se mit en frais, apportant dans son réticule 
les plus grosses pêches hâtives qu’elle eût pu trouver, 
en spécifiant bien que Béatrice ne les aimait pas, 
qu’elles étaient destinées à son seul gendre. Elle 
affecta une gaieté insolite que rien vraiment ne moti- 
vait dans cet intérieur où régnait un triste malaise. 
Elle flatta mon père : Comment! on parlait de sa 
nomination comme chef de bureau! C'était étour- 
dissant à son âge! Sans précédent. « Je n’en serai 
que plus rond-de-cuir », répliqua ce faux modeste. 
€ Ho! ho! des ronds-de-cuir comme vous, il en fau- 
drait beaucoup, mon âmi, dans l’administration fran- 
çaise! » Et avec ses intonations de femme du monde 
qui rappelaient ses réceptions du mercredi sous les 
tapisseries d’Aubusson, elle évoqua les mérites, le 
zèle, le travail forcené que supposait un tel avance- 
ment mais qui réclamait aussi un repos complet. 
Nécessité du repos pour lui seul, bien entendu. Béa- 
.trice était reniée par sa mère. Il n’y avait plus qu’un 
gendre adulé, choyé, trop précieux pour qu’on ne 
fût pas anxieux de ses fatigues. Les bords du lac 
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d'Annecy seraient pour lui le sédatif indiqué, ie seul. 
Enfin, ce petit salon qu’elle allait convertir en 
charmante chambre romantique pour les recevoir 
l’attendrait, lui, Jacques. 

Et mon père, imperturbable, sourit officiellement 
comme un préfet dont il avait l’étoffe, remercia Sa 
belle-mère et décréta qu’il n’irait pas plus à Veyrier 
qu'à Sasseville. 

Grand’mère éclata. Le refoulement de sa rancune 
communiquait une incroyable force à ses anciens 
griefs qui lui remontaient du fond de l’âme. Son ton 
changea. Elle traita mon père de tyran et lui lança 
que Béatrice n’était guère heureuse. Encore, se flat- 
tait-elle en partant d’avoir été un modèle de modé- 
ration, de retenue et de patience. 

C’est alors que, dans leurs entrevues, sa fille dut 
commencer à la calmer. Jacques était à elle malgré 
tout, au même titre que « sa maison », « son foyer ». 
La raison sociale qu’ils formaient elle et lui vis-à- 
vis de ses anciennes affections, demandait à rester 
enveloppée d’un certain apparat. Jacques restait 
« son mari ». 

Elle ne pouvait comprendre, par exemple, qu’An- 
selme passât aujourd’hui pour un saint par compa- 
raison avec mon père. « Anselme a bien des défauts, 
disait grand’mère; mais il est plein de délicatesses 
et c’est un cœur excellent. Tandis que ton mari!.… 
—— Avoue, maman, reprenait Béatrice, que, malgré 
tout, Jacques est plus sérieux. Il n’a jamais causé 
à ses parents les ennuis dont Anselme vous empoi- 
sonne. — Tu oublies, ma pauvre enfant, que Jacques 
a vécu trois ans avec cette Russe. C’est pire que les 
amourettes de ton frère, si léger. — Enfin, tout de 
même, maman, Jacques n’est pas un monstre! — 
Eh, eh! à sa facon... » 
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Enfin le sphinx lâcha son secret. Combien de fois 
maman m'a-t-elle conté l'étrange soirée... 

& Une soirée d’août, après un orage, Jacques 
n'étant pas rentré, je m'étais mise au balcon pour 
respirer l’odeur du feuillage mouillé qui montait des 
Tuileries. Ce soir-là, Pauline, je t’ai désirée pour la 
première fois. Je me suis demandé si, entre un petit 
enfant qui jouerait là, à mes pieds, et ce mari 
inconnu, autocrate, impénétrable, je n’arriverais pas 
à une vie supportable. Ah! pourquoi n’avais-je pas 
d'enfant! Oui, j'ai dit cela en apercevant ton père 
mêlé à la foule du soir, contre la grille du jardin, 
à la nuit tombante. Il rentrait pour un repas qui l’at- 
tendait depuis une heure et demie! Maintenant, son 
coup de sonnette m'était devenu pénible. C'était le 
signal du jeu qui recommençait. Je rentrais en scène 
avec le rôle de la Nora d’Ibsen. Se garder de tout 
abandon. Sauver l'intégrité de sa valeur. Ne pas 
questionner pour n'être pas interrogée soi-même. 

« C’est dans le salon qu’il me rejoignit. J’aurais 
craint, en demeurant sur le balcon, qu’il ne me crût 
à guetter son retour. En m’embrassant il me dit : 
« J’ai trouvé un endroit très agréable pour nos 
« vacances. C’est sur les bords de l’Yerres, une petite 
< maison de cinq pièces, avec chambre de domes- 
« tique, un jardin planté de fleurs, et vous savez, 
« chérie, pour un morceau de pain, grâce à un 
« confrère des Finances qui me le sous-loue en sep- 
« tembre. — Et si cet endroit ne m’est pas agréable? 
« demandai-je — C’est impossible, voyons, chérie. 
« J’ai couru toutes les banlieues avant de découvrir 
« Claymançon, la fraîcheur même de lIle-de- 
« France. » I] eut beau dire. Je prétendis qu'aucune 
femme n’eût supporté de n’être pas consultée dans ce 
cas, et je refusai Claymancon. 
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« Je revois encore le sourire de Joconde qu eut 
devant moi cette figure d'homme haut perchée sur 
ce corps si long. Ah! tout ce qu’il n’a pas pas mis en 
œuvre pour me fléchir! «Ecoutez, laissez-vous 
« conduire. Ce n’est pas votre obéissance que je 
_ « demande, c’est votre confiance. Il ne s’agit pas 
« d'ordres que je vous donne, mais de lois que j’ai 
« découvertes à force de chercher, et auxquelles nous 
‘« devons nous soumettre pour conserver notre bon- 
«heur. Faïtes-moi crédit. Vous savez bien que je 
« n'existe que pour vous. Il est nécessaire que nous 
«nous trouvions un peu seuls. Laïssez-moi faire. 
« Abandonnez-vous. » 

Mon père fut le plus fort. Je ne sais comment ma 
pauvre chérie céda. Elle céda. J’ai compris qu’elle 
avait résisté désespérément jusqu’à la dernière 
semaine d’août. Et puis là, comme la chèvre de 
M. Seguin, elle fut mangée. Au fond, je crois qu’elle 
craignait de perdre son mari. Donc, huit jours avant 
septembre, elle consentit à aller visiter Claymançon. 
Le temps était beau et chaud. Elle avoua que le pays 
était joli. Son vainqueur l’attendait là. 

Enfin voilà septembre et on les trouve installés 
tête-à-tête dans ce désert où il n’y a ni boulanger, 
ni boucher, un hameau de quarante feux dessiné par 
une courbe de l’Yerres. La maison est en pierres 
meulières, couverte de tuiles rouges. Six tilleuls lui 
forment une allée. Le reste n’est que fleurs rustiques, 
flox rouges, asters violets, mufliers en forme de que- 
nouilles. Maman y entre avec un serrement de cœur. 
Elle a peur de mon père, Claymançon va être un 
enfer sans échappatoire possible. 

Eh bien! Patrice, mes parents se sont entendus 
là comme un Tristan et une Yseult. J’explique ce 
phénomène par des circonstances physiques agissant 
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- sur ces deux nerveux : le frissonnement des peu- 

… pliers, le ruissellement de l’Yerres à la porte de leur 
jardin, le silence après le vacarme de Paris. Béatrice 
s'aperçoit tout à coup qu’elle a reconquis un pouvoir 
total sur Jacques. Elle s'amuse à mesurer cet empire. 
Quand il dit :.e Sortons », elle préfère rester. Et ils 
restent. S’il veut lui lire un livre, elle en préfère un 
autre. Et il rejette le premier. Il leur fallait le contact 
de la nature. En somme, l’élixir que Béatrice rêvait 
se trouvait là, dans ce jardin de cinq cents mètres 
carrés, dans les fortes senteurs végétales et ce qui 
vous entre dans les oreilles de la musique de Pan 
avec le vol des guêpes, le murmure de l’eau et le doux 
choc des feuillages. J’ai vu des photographies où ils 
se sont pris eux-mêmes, l’un après l’autre, dans ce 
jardin, allongés sur l'herbe, assis sur le banc au 
milieu des mufliers pointus. | 

< Pendant cette période d’accalmie, m'a affirmé 

marmian, j'ai voulu plusieurs fois aborder avec ton 
père la question de nos divisions, établir un pro- 
gramme de libertés réciproques pour la reprise de 
la vie difficile, enfin mettre loyalement au point les 
limites de son pouvoir et de ma dignité. Jamais ce 
sphinx ne l’a permis : « Les discussions sur ce sujet 
« n’ont jamais servi de rien, dans aucun ménage. 
« Aimons-nous, et cela suffit. » 

Le retour à la rue de Rivoli le 1° octobre fut tout 
ensoleillé d'espoir. Béatrice croyait repartir au bras 
de son mari sur un chemin nouveau. Elle avait cessé 
d’en vouloir à Jacques. Celui-ci ne promulguait plus 
aucune défense; d’ailleurs l’appartement du boule- 
vard Saint-Germain était encore fermé. Ils dinèrent 
plusieurs fois rue Saint-Dominique et un de ces soirs 
d'octobre, en attendant le repas, Jacques entraîna 
Béatrice dans sa chambre de jeune homme. 
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Cette pièce était demeurée intacte, sauf les rayons 
de livres, vidés au profit de la rue de Rivoli. Ils 
s’accoudèrent à la fenêtre, devant le cerisier dont 
l’automne commençait à rougir le feuillage. Le cré- 
puscule devenait lourd, opaque. Les moineaux 
menaient dans l’arbre un charivari en s’y disputant 
les bonnes places nocturnes; leurs criailleries aiguës 
composaient un concert monotone, car ces oiseaux 
ne connaissent qu’une seule note. « Vous voyez, 
disait mon père, c’est ici que je vous ai attendue. » 
Et elle répondait : « Comme je vous aime à dix- 
sept ans, Jacques! »… Et il continuait : « Ce n’était 
pas mon bonheur que je souhaitais; c'était déjà le 
vôtre! >» Il y eut entre eux des silences où leur cœur 
battait à pleine vitesse. Puis Jacques murmuraif : 
« Que de soirs pareils à celui-ci!a. Je me rappelle 
un crépuscule d'octobre, en 1895. Un nuage glissait 
au-dessus de ce toit... » 

À ce moment il eut une impression de vertige. 
Le corps de sa femme glissait aussi le long du sien. 
Avant de comprendre, il l’entoura de son bras, mais 
elle passa au travers de ce cercle, et il perçut le 
bruit de sa tête sur le parquet. Elle n’était plus main- 
tenant qu’une masse par terre. Il eut mille peines 
à la relever parce que, paraît-il, un instant, il la crut 
morte et qu’il tremblait de tous ses membres. Enfin, 
il la déposa sur le divan. 

Lorsque grand’mère alertée par le cri de Jacques 
arriva, elle examina sa bru et demanda à son fils : 

— Es-tu bien sûr qu’elle ne soït pas enceinte? 

Ainsi, c’est dans cette fameuse chambre que l’on 
parla pour la première fois de mon existence. Car 
grand'mère de la rue Saint-Dominique avait deviné 
juste et je devais naître l’été suivant. 

À cette période, toute reprise par l’amour de Jac- 
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ques, Béatrice désirait moins un enfant. Mais lui 
manifesta une joie sans mesure. I] dut certainement 
réciter à ce propos des sentences admirables. 

Ce qui n’empêcha qu’une ou deux semaines plus 
tard, en dépit de l’état de maman qui se confirmait, 
et elle fut assez souffrante, il redevint ombrageux. 
Que s’était-il produit? Simplement le retour des Pari- 
siens qui se réinstallaient boulevard Saint-Germain. 
Croiriez-vous, Patrice, que cet homme d’une nais- 
sance si rare, dont la famille impliquait la culture 
morale la plus délicate et l’éducation la plus cheva- 
leresque, poussa la brutalité jusqu’à défendre en 
propres termes à Béatrice de voir ses parents en 
dehors des réunions qu'ils auraient ensemble? Ma 
pauvre chérie n’en croyait pas ses oreilles. 

— Vous êtes tout simplement fou, lui dit-elle. 
Vous n’avez pas réfléchi à la qualité de mon père et 
de ma mère. Vous les traitez comme des gens tarés 
dont la réputation serait suspecte, ou comme des 
. donneurs de mauvais conseils. Est-ce que ma mère 
n’est pas le modèle des épouses? : 

— Je veux que vous soyez plus exemplaire encore 
et plus parfaite. Mon idéal est bien plus haut. Nous 
pouvons atteindre un bonheur inouï, j'en suis cer- 
tain. 

Et il laissa échapper la phrase secrète, le désir qui 
rampait au fond de ses entrailles jalouses : 

— Ah!. si je pouvais vous emmener dans un 
désert! 

Claymançon l’avait rendu à la vie sociale, en proie 
à un délire inexplicable. Cette jalousie qu’il avait 
dissimulée jusqu’à présent, mais que cette invoca- 
tion au désert devait soudain mettre en lumière, 
atteignait le degré de l’ivresse. Un tel appel donnait 
la clef de toutes ses singularités. Les machinations 
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de cet esprit maladif ne tendaient qu’à ceci : la jouis- 
sance exclusive de Béatrice, l'exclusivité de Béatrice. 


Aujourd’hui, Patrice, mon père a refait sa vie, et 
de la façon la plus injurieuse, la plus blessante pour 
maman, puisqu'il est retourné à son ancienne mai- 
tresse, la Russe qui l’a savamment repris au bon 
moment et s’est fait épouser. J’ignore s’il torture 
encore de son tourment intérieur sa seconde femme. 
Sasseville, qui fait de fréquents séjours chez eux, 
en Provence où Jacques est maintenant trésorier- 
payeur (il paraît que cette juive était ambitieuse et 
l’a poussé furieusement), Sasseville prétend qu'il se 
montre très sociable et que le ménage reçoit beau- 
coup. Cette femme l’a maté. Mais, au moment de ma 
naissance, ses RARES stISenAIent leur 
paroxysme. 

Ce jeune homme de neue ans à l'aspect ascé- 
tique était dévoré de la grosse jalousie canine de 
l'enfant qui s’écrie :« A moi tout! > La jalousie 
vorace du petit Duguesclin que Sasseville dit qu’il 
fut à douze ans, rouge, brutal, avide de tout posséder, 
défendant ses balles de tennis, ses billes, ses places, 
son tableau d'honneur, tout. 

Voilà, du moins, comment j’explique cette frénésie 
de jouir seul, en secret, de toutes les perfections de 
maman, Et personne autour d’eux, ni père, ni mère, 
ni frère, ni amis. Un désert! et rien que cette femme 
avec lui entre le sable et le ciel! | 

Béatrice passa des journées accoudée au balcon 
de la rue de Rivoli où elle pouvait pleurer à l’aise, 
et le vent de novembre sécher ses larmes. Elle com- 
mençait à détourner ses yeux des bâtiments du 
ministère. Impossible de se refuser à l’évidence : elle 
était malheureuse. Une mal mariée : Jacques l'avait 
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décue. Rien que d’apercevoir les hauts toits d’ardoise, 
elle l’imaginait le nez sur son papier à écrire des 
phrases administratives. Un parasite. « Les fonc- 
tonnaires sont des parasites », avait dit un soir un 
jeune peintre à l'atelier d’Anselme, et son amie 
l’avait fait taire d’une tape sur le bras. « Qu’a-t-il 
pour lui? >» Ainsi commença pour Béatrice sa luci- 

dité. | 

« Ne t'inquiète pas, maman, écrivait-elle à sa mère, | 
si je ne puis aller te voir. Je me porte mieux et ce 
n’est pas ma santé qui me retient à la maison, mais 
le singulier esprit de Jacques acharné à briser tout 
rapport avec ma famille. » 

Bien entendu, là-dessus, grand’mère accourut pour 
une explication. Sa fille se jeta dans ses bras en 
avouant combien Jacques l’avait fait souffrir depuis 
qu'ils étaient mariés. « Il est jaloux, même de toi, : 
même de sa mère. Il le serait de ce fauteuil, si je le 
regardais trop. » 

Grand’mère était atterrée. Mais elle avait trop le 
sens du devoir pour charger le coupable. Elle redit 
sa phrase favorite : « Tu sais, ma fille, avec les 
hommes il faut beaucoup de patience. — Mais enfin, 
a-t-il le droit de m'empêcher de te voir ? — Les droits, 
ma chérie, les maris les prennent tous. Il ne faut pas 
lutter contre eux : biaiser, seulement. L’essentiel 
reste de leur persuader qu'ils sont les maîtres abso- 
lus. Feins de te soumettre, il se calmera. —— Me sou- 
mettre? C’était bon pour vos anciennes générations. 
Moi, je ne suis pas une esclave. » 

Là-dessus, Patrice, au moment où elle criait qu’elle 
ne voulait pas être une esclave, imaginez le coup de 
théâtre : mon père qui avait eù à voir un directeur 
à la Guerre rentre une heure avant le moment cou- 
tumier et pousse la porte. Il a nécessairement la 
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coquetterie de se montrer courtois vis-à-vis de sa 
belle-inère, la salue, demande seulement : « Béatrice 
se plaignait de moi? — Elle en avait peut-être quel- 
que raison », dit grand’mère, aigre-douce. Et lui, 
bon apôtre, sans élever la voix, se possédant toujours 
d’une manière exaspérante : « Ma mère, dites-lui de 
me faire confiance encore un peu de temps, encore 
une année. Il en faut bien deux à des êtres très diffé- 
rents pour achever leur union. C’est tellement dif- 
ficilé! Le bonheur ne vient pas tout seul. Il faut le 
créer. Je ne songe qu’à ce bonheur. Que Béatrice 
croie en moi! Qu'elle collabore avec moi! » 

Mais, si modérée qu’elle veuille paraître, grand’- 
mère est déchaînée. La figure pateline qui la regarde 
— tant de haine sous cette politesse! — finit par 
l'enrager; son vieux sang s’allume, ses belles réso- 
lutions filent en déroute. « Drôle de bonheur, mon- 
sieur, que celui que vous préparez à Béatrice en la 
sequestrant, en la coupant du monde, la réduisant 
à pleurer des jours entiers à son balcon, sans pitié 
pour son état! » Lui joue l’étonnement : « Comment, 
Béatrice pleure? — Oui, je pleure, affirme à son tour 
maman qui prend la parole. Est-ce qu’une femme 
comme moi peut supporter la servitude? Mais atten- 
dez un peu. Lorsque j'aurai mon petit enfant. » 

Grand’mère ne pouvait tenir sa langue : « Laisse- 
le, ma fille, ne discute pas, ce bureaucrate est buté. » 
Maman était fâchée qu’elle eût laissé échapper cette 
maladresse. Mais les meilleures têtes ont leurs fai- 
blesses. Il leur arrive d’être impuissantes à retenir 
ce qu’elles voulaient cacher. Grand’mère, là-dessus, 
s’en fut et claqua la porte. Maman s’entendit aussitôt 
déclarer par mon père : « Vous voyez. Vous voyez. 
Restons donc ensemble tous les deux.> Mais ce 
cercle étroit, d’être imposé, devenait définitivement 
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une prison pour Béatrice qui repoussa le visage 
tendu vers elle. « Avant tout, que je sois libre! — 
L'amour est toujours libre, dit mon père. — Mais 
quand l'amour s’en va? » Jacques ne répondit pas. Il 
venait sans doute de s’apercevoir que la guerre était 
déclarée, et depuis longtemps... 

Au cours de l'hiver 1905-1906 qui marqua les hos- 
tilités ouvertes entre mes parents, vous pensez bien 
que Béatrice n'allait pas renoncer à ceux qu’elle 
aimait parce qu’il avait plu à mon père de rendre 
un décret tranchant ses relations avec sa famille. 
Elle voyait sa mère tous les jours et devint la plus 
enragée partenaire des réunions rue Vavin. Les 
petites danseuses la choyaïient, l’installaient dans un 
fauteuil, lui apportaient son porto. Betsy lisait dans 
les lignes de sa main, lui promettait : «a big genius 
boy. Et c’en était fait de ses cachotteries de naguère. 
Aux premières observations de mon père, elle pré- 
texta le mal que lui causaient de pareilles scènes et 
s'installa dans la chambre d’amis jusqu’à ma naïis- 
sance. 


Sasseville est venu nous voir hier, Patrice. C’est 
maintenant un vieux monsieur assez épaissi, les 
yeux bleus sertis de grosses paupières, mais le men- 
ton en casse-noisette. Et il maintient toujours sa 
haute taille. Nous lavons bien à déjeuner trois ou 
quatre fois l’an. Le repas ressemble un peu à ceux 
des jours d’obsèques. Sasseville ne lâche qu’à peine 
bride à sa verve comme si le,mort était encore dans 
la maison. S'il consent à venir, c’est dans un senti- 
ment chevaleresque envers deux femmes pauvres et 
seules qui l’invitent et qui firent, un temps, partie 
de sa famille. Je l’appelle cousin. Mais s’il n’était 
retenu par une certaine déférence envers le malheur 
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de maman, il éclaterait, accableraïit celle qui ne s’est 
pas laissé tyranniser, cette fière petite Nora fran- 
çaise, dont je suis orgueilleuse. 

Maman, elle, n’éprouve aucune gêne à parler de 
son ancien mari. Hier, à table, elle a encore demandé 
tout simplement à mon cousin : « Avez-vous revu 
Jacques? » Sasseville a redressé la tête par un de 
ces réflexes vifs qu’il a toujours. Il a rapidement 
essuyé ses lèvres de vieil acteur, mobiles mais ser- 
rées, et ses grosses paupières ont battu lorsqu'il a 
dit : « J’ai passé quinze jours chez lui le mois der- 
nier. — Ï]l se porte bien? — Oui, assez bien. — Il ne 


vieillit pas trop? — Non, toujours beaucoup de 
branche; toujours svelte. — Des cheveux blancs? 
— Oui, tout blancs. — C’est curieux », dit maman. 


Quant à Sasseville, rien que d’avoir parlé du 
« mort », il se laisse aller à un silence serein, attendri. 
Il adore mon père, j’en suis assurée; c’est pourquoi 
je lui bats un peu froïd, car ce sentiment est fait 
d’une injustice à l'égard de ma pauvre Béatrice. 

Mais celle-ci ne le laisse pas tranquille : « Et Elle, 
dites-moi; elle doit approcher de la soixantaine? Elle 
était bien plus âgée que lui, déjà établie docteur en 
1903. Est-ce qu’elle n’est pas devenue énorme, bouf- 
. fie, une masse de chair, comme cela? >» Et maman 
rit en écartant les deux bras! Alors Sasseville : « Il 
est certain qu’elle n’a pas votre silhouette délicate, 
chère amie. >» Maman se rengorge. Elle adore les 
compliments des hommes. Ensuite, elle veut savoir 
comment est l'hôtel de la Trésorerie. « Peuh! dit 
Sasseville, un mélange de style provençal et de 
IIIe République. Un peu trop de dorures et de velours 
rouge. Maïs le parc est passable avec une fontaine 
entourée de quatre orangers. » 

Et il ne peut retenir là un regard circulaire sur 
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notre salle à manger de 1900, ornée de son verre 
cathédrale, la pièce si étroite que la gringalette petite 
bonne, quand elle sert, doit se faufiler entre la chaise 
de Sasseville et le buffet. Maman et moi savons bien 
d’ailleurs que mon père, devenu trésorier-payeur, 
vit sous les lambris dorés et dans une sorte de magni- 
ficence officielle, alors que notre appartement de 
Vaugirard est l’image même de la médiocrité. Mais 
peu importe. Il pourrait être à l’Elysée...! Il a tou- 
jours correctement payé d’ailleurs toutes les pen- 
sions qu’on a voulu. 

Au dessert, maman a dit que j'étais fiancée et vous 
a dépeint en termes heureux. Alors, Sasseville s’est 
tourné vers moi. La bouche réticente, strictement 
fermée sur mille et un secrets, il m’a dévisagée un 
instant. Je voyais son gros œil bleu un peu ironique, 
méfiant, interrogateur. Cet œil, où étincelaient des 
sous-entendus, me demandaient clairement : « Et toi, 
ma fille, le rendras-tu heureux, ce garçon? > Car vous 
autres hommes, vous vous accordez tous ensemble 
pour assurer que la femme a toujours com- 
mencé. | 

Je vins au monde à la fin du mois de juin de 
l’année suivante. Grand’mère du boulevard Saint- 
Germain, à cette occasion, écrivit une lettre cinglante 
de politesse où elle demandait si elle devait se consi- 
dérer comme autorisée à voir sa fille. Mon père, au 
lieu de lui répondre, alla lui rendre visite et prononça 
des explications embarrassées sur ses prohibitions. 
Il alla même jusqu’à proférer des affirmations de 
respectueuse estime à l’égard de grand’mère qui lui 
rit au nez. Mais après tout, comme c’était une pauvre 
mère qui tremblait qu’on ne la séparât de sa fille, 
elle fit des concessions, remercia son gendre et vint 
chaque jour rue de Rivoli. Le jour de ma naissance 
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on les vit s’embrasser au-dessus de mon berceau. 

Lorsque ma chérie me raconte le bonheur dont 
elle jouissait lorsqu'elle me tenait étendue à son 
côté, dans son bras replié, j'ai beau me dire que 
c'était une joie de mère-chatte aussi bien que de 
mère-femme, et que n’importe quel avorton l’eût sus- 
citée, mon cœur fond, car, après tout, voici vingt- 
six ans que cette extase dure, et alimentée au cours 
de ce chapelet d’années par des raisons plus spiri- 
tuelles. Cette frêle jeune femme, un peu puérile 
malgré ses aspirations à une noble indépendance, 
n’en a pas moins soutenu à vingt-cinq ans, à trente 
ans, des luttes héroïques pour assurer mon existence 
en paix. Refusant certes la tentation d’un nouveau 
mariage parce que sa foi religieuse le lui défendait, 
mais aussi parce qu’elle m'était toute consacrée. Mor- 
tifiant tous ses goûts de luxe, toutes ses coquetteries 
pour que mon enfance ne fût point sevrée de bien- 
être. 

Mon père tentait visiblement, lors de ma naissance, 
de se rapprocher de maman. Il entrait souvent dans 
sa chambre et embrassait sa main sur le rebord du 
drap. Lorsqu'elle avait pris son enfant près d'elle 
(plus souvent que la garde ne le permettait), il tour- 
nait autour du lit. « Remettez donc ce bébé dans 
son berceau. — Ah! la pauvre petite! qu’au moins 
les premiers jours de sa vie lui soient douillets. — 
Maïs son berceau est au moins aussi douillet que 
votre lit.» Ainsi ce jaloux ne pouvait supporter que 
sa femme, alors que son désir lui inspirait de la 
reconquérir définitivement, fût distraite de lui par 
cette petite larve gémissante que j'étais. « Vous n’ai- 
mez pas cette enfant, lui disait Béatrice. — C’est-à- 
dire que vous m'’êtes plus que tout, plus que ma 
fille, et plus que mon père qui a été le dieu de mon 
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enfance. Je n’ai plus ni parents, ni frères, ni sœurs. 
Je n'ai que vous.» Deux ans plus tôt, de telles 
paroles eussent enivré cette jeune femme. Mais elle 
était payée pour savoir ce qu’il en coûtait d’être 
aimée à ce paroxysme. « J’aurais préféré qu’il me 
trompât », m’a-t-elle dit plusieurs fois. Et combien 
souvent m'a-t-elle souhaïté un mari qui m’aimât rai- 
sonnablement ! | 

Prenez-en note, Patrice. 

Elle discernait aussi que l’attendrissement de cet 
homme dur venait de ses récentes inquiétudes. 
Demain il se montrerait de nouveau aride, jaloux et 
autoritaire. Alors elle se raccrochaïit à la larve gémis- 
sante qui n’était que promesses certaines et lumi- 
neuses. Elle possédait l’objet du plus sûr amour. Elle 
s’engageait à lui par des serments délicieux qui lui 
sont encore légers. 

Mon père avait raison de craindre l’objet à peine 
formé de ce nouvel amour. Combien de fois devait-il 
par la suite reprocher à Béatrice une expression 
qui lui venait trop souvent aux lèvres : « Ma fille 
et moi! » 

Néanmoins, dans les premières semaines, l’hosti- 
lité de cette femme qui ne l’aimait plus, Jacques ne 
put la discerner. Il n’était plus question d'aller 
« courir » rue Vavin. Maman me nourrissait de son 
lait et ne me quittait plus. Les familiers des Tui- 
leries qui avaient pu la voir deux ans auparavant 
parcourir langoureusement au bras d’un amant de 
légende les allées sablonneuses, la retrouvaient 
aujourd’hui dans un fauteuil, cousant des brassières 
auprès d’une petite voiture comme une bonne nour- 
rice. Jacques ne pouvait rien reprocher à cette mère 
accomplie. Et puis je commençais à l’intéresser lui- 
même. Mes grimaces le déridaïient. Maman, pour 
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assurer une paix dont elle sentait le besoin, avait 
renoncé à la chambre d’amis. Elle dormait de nou- 
veau aux côtés de celui contre qui elle amassait 
chaque jour les pièces d’un dossier secret, et par 
vertu, par bonté consentait à être sa femme. 

Mes grands-parents préparaient leur départ pour 
le lac d'Annecy. Le médecin de famille, consulté, 
avait décidé que c’était aussi une villégiature incom- 
parable pour une jeune mère anémiée. Maman et sa 
mère, qui venait la rejoindre aux Tuileries quand il 
faisait beau, complotèrent de placer Jacques au pied 
du mur : « Démontre-lui bien que c’est le docteur 
qui l’ordonne, disait grand’mère. — Cela ne sera pas 
une raison pour lui. Je suis sûre qu’il voudra nous 
envoyer, ma fille et moi, à Claymançon. » 

Effectivement, lorsque Béatrice lui posa la ques- 
tion si différée, si attendue : « Où irons-nous en 
septembre? > Jacques répondit tout naturellement : 
« Mais à Claymançon, comme l’année dernière. — 
Figurez-vous que le docteur a dit à maman qu’il ne 
me trouvait pas bien forte : il lui a conseillé de 
m’'emmener en Savoie... » 

Jacques la regarda longuement sans répondre. 
Maman ne savait ce qui se passait dans son silence. 
Inquiétude? suspicion? ou bien stupeur de voir 
Claymançon réprouvé? 

— Si vous doutez de ma parole, dit maman, inter- 
rogez le docteur. F 

— Je ne doute pas de votre parole, mais êtes-vous 
si affaiblie ? 

Elle avoua qu’elle n’avait plus la force de remonter 
ses cinq étages. Mon père était confondu. Jamais 
un homme ne réalisera spontanément les fragilités 
et les fatigues d’un corps féminin. Jacques n’arrivait 
pas à concevoir l’épuisement de ma pauvre chérie. 
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Il scrutait ses traits, tâtait son pouls, écoutait son 
cœur. 

— Eh bien! saint Thomas, êtes-vous convaincu? 

Alors il se fâcha. 

— Je n’accepte pas que le moindre de mes réflexes 
soit mal interprété. N'importe quel mari alarmé à 
l’improviste aurait eu ce geste. Vous voyez bien que 
vous me faites trembler et que je veux me rassurer. 

Néanmoïns, ce mouvement d'humeur gagna la 
cause de maman, car il finit par s’écrier : 

— Eh bien! allez-y, à Veyrier-du-Lac, dans ce 
salon qui fera une charmante chambre à coucher 
romantique. Ou bien, au moindre rhume de cerveau, 
l’on dira que je vous ‘tue. 

En conséquence d’un arrangement avec son chef, 
mon père ne pouvait prendre ses vacances qu’en 
septembre. Or la chaleur d’août qui fut extrême 
fatigua excessivement Béatrice. Elle ne cessait de 
soupirer : « Qu'il doit faire bon au bord du lac! >» 
Jacques fermait l'oreille. Elle finit par poser nette- 
ment la question. 

— Vous ne permettriez pas que nous y allions 
immédiatement, ma fille et moi, et vous viendriez 
nous rejoindre en septembre? 

C’est alors que mon père, avec la tranquillité de 
ton qu'il prenait pour vexer sa femme, déchaîna le 
nouvel orage tenu en réserve depuis des semaines. 

— Mais, Béatrice, vous partirez dès qu’il le faudra 
pour votre santé. Quant à vous rejoindre en sep- 
tembre, je ne:le pourrai pas. Je passerai mes vacan- 
ces en Hollande chez mon vieil ami. 

Voilà cet homme qui prétendait l’aimer plus que 
tout! 

Bien entendu, là-dessus, il argumenta selon son 
ordinaire. 


t 
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— Ne jugez pas, chérie, sur cette décision, que 
je renonce à votre présence de gaieté de cœur. Je 
n’ai pas changé. Vous êtes toujours mon seul bon- 
heur, mon bonheur sans cesse menacé, mon fragile 
bonheur, mais mon bonheur total. Néanmoins, il 
ne faut pas que j'aille passer un mois chez vos 
parents, Béatrice. Ne voyez-vous pas le péril? Quoi! 
Je demeurerais trente jours près de ces êtres qui 
sont naturellement contre moi parce que je vous aï 
ravie à eux et qui ne se résignent qu’en me discré- 
ditant à vos yeux? Non, non; monsieur du Rond-de- 
cuir, l’homme diminué dans la médiocrité du fonc- 
tionnaire ne courra plus le danger de se voir incri- 
miné devant vous, par votre ‘père, de banalité ou de 
sottise. Il y aurait un éclat et vous souffririez, mon 
petit. Peut-être ainsi me regretterez-vous fugitive- 
ment, quelquefois. Peut-être direz-vous à vos parents 
plus aisément que si j'étais là : « Maïs laissez donc 
mon mari tranquille. » Je n’en demande même pas 
tant : que vous sentiez seulement une petite blessure 
quand on parlera mal de moi devant vous. 

Vous comprenez, Patrice, que ce n’était pas gai 
pour une jeune femme de débarquer seule à Veyrier 
en expliquant je ne sais comment que son mari 
refusait de la suivre, qu’il préférait voyager seul à 
l'étranger. Elle le supplia, l’assurant que mes grands- 
parents s'étaient toujours montrés très empressés 
pour lui. Il fut inflexible. 

« Rien ne peut exprimer, me dit maman, ce que 
j'ai souffert pendant ces jours où je n’ai cessé de 
me briser à la volonté de cet homme insensible. 
Tout ce qui pouvait me rester d'amour pour lui se 
défaisait en moi à chaque assaut repoussé. Il n’était 
plus qu’un refus. L’ennemi de mon bonheur. Quel 
plus grand bonheur pour moi, en effet, que ces vacan- 
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ces chez les miens avec la présence d’un mari 
aimant? Plus il s’opposait à mon désir et plus j'étais 
obsédée par un mirage : une promenade en barque 
avec lui dans l’air bleu du lac au petit matin, et ma 
mère nous attendant sur la berge, nous suivant des 
yeux. Oui, cette vision me donnait une extase. Et ce 
bonheur était là, à portée de ma main. Il ne s’en 
fallait que d’un mot de cet homme. Et parce que 
dans son orgueil stupide il n’a pas dit le mot, ce 
bonheur, je ne l’ai jamais connu. » 

A la villa, maman fut choyée comme vous pensez. 
On s’évertua pendant ces six semaines à lui faire 
oublier l’abandon de son mari : « Ma pauvre enfant, 
heureux encore qu'il ne t’ait pas défendu cette cure 
indispensable. Oublie-le pendant cette période de 
détente. Tu es si aimée ici! » 

Mais grand-père n'avait pas sa mansuétude : 
« Voyez-vous ce gratte-papier qui se permet de nous 
faire la leçon? Ce qu’il aurait voulu, jusqu’au der- 
nier moment, c’est que tu renonçasses à cette villé- 
giature pour te résoudre à ce trou de Claymancon, 
quitte à en crever. » Et Anselme : « Ma vieille, c’est 
un butor. » 

Béatrice, toujours bonne, plaidait encore pour 
lPabsent. « Vous savez, il m'aime à sa façon, c’est un 
jaloux. Votre tendresse pour moi l’irrite. Il ne peut 
la supporter. » PRIE 

Un après-midi qu’elle se rendait à Annecy pour 
une course, par le bateau à vapeur, le hasard la mit 
en présence de Ludovic, son danseur d’autrefois. Au 
moment où il quitta le bastingage pour venir la 
saluer elle dit que l’humiliation se décolla d’elle- 
même comme un vêtement sordide et qu’elle se 
retrouva fière de vivre, oubliant la honte dont l’avait 
enveloppée la tyrannie de Jacques. Ludovic devait 
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être charmant par sa délicatesse et sa manière de 
faire en sourdine la cour aux femmes. Imprégné au 
surplus de tout l’apprêt de l’époque. La simplicité 
d'aujourd'hui, qui bannit tout convenu d’une con- 
versation.entre un homme et la femme qu’il admire, 
— et par là même toute brutalité, — n'avait pas 
encore été découverte. On avait des aveux osés sous 
des fioritures. Ludovie encore un peu emberlificoté 
de littérature était assez fin pour remonter à la grâce 
du xvirr° siècle. Au lieu de parler d'amour subjective- 
ment comme vous autres garçons d’aujourd’hui qui 
surtout vous analysez, il s’exprimait objectivement, 
laissant entendre à maman qu’elle était encore plus 
belle que jeune fille. Et il prit un air chagrin pour 
lui demander si elle aimaît son mari. « En quoi cela 
peut-il vous importer? > répondit maman qui riait. 
Ensuite il voulut savoir si elle lui était fidèle : 
« Irréprochablement », affirma-t-elle. Et il dit là- 
dessus que les femmes qui ont de la vertu sont 
mille fois plus intéressantes que les autres. 

Lui était toujours garçon. Il villégiaturait à 
Talloires, tout près de là, chez des amis. Il obtint de 
maman la permission de venir la voir à Veyrier. 

Une petite malice bien compréhensible de Béatrice 
consista à prendre sur-le-champ la plume pour 
narrer cette rencontre à celui qui par méchanceté 
secrète, ou simplement par esprit de système, l'avait 
délaissée. Elle écrivait quelque chose comme : 
« J'ai retrouvé ici Ludovic, mon flirt de naguère. 
Ma vie en sera moins triste et je ne ferai plus figure 

d’une femme dont nul ne se soucie. » 
__ La vengeance était assez spirituelle, et avouez que 
mon père la méritait. Maïs il affecta de n’avoir pas 
senti le coup : il n’y a guère plus d’un an, ma mère 
brûlait des lettres anciennes et me fit lire sa réponse 
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avant de la détruire. Il lui disait qu’il n’était nulle- 
ment jaloux. Que de la savoir admirée ne lui donnait 
que de la fierté et qu’il se fiait pleinement à son goût 
pour garder à ce flirt retrouvé un caractère qui ne 
la fit pas remarquer. Ma pauvre chérie en pleura. 
Elle n'avait pas cru que mon père se fût éloigné 
d'elle à un tel point. 

Trahir son mari lui eût semblé aussi impossible 
que de décharger sur quelqu’un les balles d’un 
revolver. Il faut savoir, Patrice, que des femmes 
existent pour qui la loi conjugale est une enceinte 
aussi infranchissable qu’un mur de pierre. Rien, 
aucune tentation, aucune faiblesse personnelle n’y 
pourrait. « Une châtelaine en sa tour » : voilà ce 
qu'était maman libre et livrée à elle-même sur les 
bords de ce lac aux eaux de féerie. 

Plusieurs fois Ludovic vint de Talloires dans son 
bateau, Il abordaïit sous Ia pergola, coiffé du canotier 
de païlle que les hommes portaient alors et habillé 
de flanelle blanche « comme un Anglais », disait-on. 
Il était aussi vivant que mon père était morne. Ma 
grand’mère rougissait en le contemplant. Maman 
savait bien ce qu’elle regrettait. On servait le thé 
sur la terrasse. On expliquait à Ludovic que mon 
père accomplissait un voyage d’études en Hollande. 
On lui montrait les cartes postales qu’il envoyait, 
avec les. clochers bulbeux de Dordrecht ou les mou- 
lins d’Arnheim. Ludovic, dans cette atmosphère 
d’une incroyable luminosité, dans cette vapeur de 
rêve qu’exhale le lac, clignait un peu des yeux pour 
admirer maman dans sa robe rose, un peu courte 
déjà. Les dieux ont soif venait de paraître. Il lisait 
le livre dans sa chambre, la nuit, à Talloires. Il 
prononça là devant la table à thé une étourdissante 
conférence sur Anatole France, De son côté, maman, 


108 LES DEUX CAHIERS DE PAULINE 


qui avait découvert Un divorce de Bourget, s’exaltait 
à démontrer la supériorité de la vie sur l’idéologie, 
dans le roman. 

Grand’mère, heureuse de la voir s’animer à ce 
point, ne trouvait pas à redire qu'après le thé elle 
me déposât dans mon moîïse, sur la terrasse, et allât 
s’embarquer, de la pergola, dans le canot du char- 
. mant visiteur qui lui tendait la main, en la tenant 
un peu haut comme dans le pas-de-quatre. Ils 
faisaient un tour d’une demi-heure sur l’eau. La 
famille de Béatrice suivait de loin la tache rose de 
sa robe. À mesure qu’ils se rapprochaïent, pour peu 
que te vent portât, on entendait une voix joyeuse, 
un peu excitée. 

Nous touchons ici, Patrice, à un point bien 
intime de la vie de Béatrice; mais le but que je me 
propose en écrivant ces cahiers, destinés à vous 
éclairer sur la noblesse de cette vie dont vous avez 
douté, ne serait pas atteint si, par scrupule, par 
délicatesse, je vous taisais le plus profond, le plus 
secret. 

Vous saurez donc qu’un soir après la mi-sep- 
tembre, par une journée non spécialement belle, un 
peu grise même, puisque les eaux du lac où Béatrice 
voguait avec Ludovic paraissaient blanchâtres, elle 
se trouva soudain si heureuse, si quiète, si assurée 
auprès de ce bon rameur, à la fois fin et vigoureux, 
elle eut un tel désir d’éterniser ces instants, une telle 
appréhension de les voir finir que tout à coup, à en 
prendre conscience, elle fut terrifiée. 

La fin redoutable de ces instants, elle comprit 
qu’au plus vite, sous peine de l’irrémédiable, il 
fallait l’appeler, la provoquer, la vouloir. Elle 
pâlissait au point que le beau garçon lui demanda 
ce qu’elle avaït. Elle demanda à rentrer. 
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Le lendemain, elle montait dans le premier bateau 
à vapeur pour Anrrecy. Une lettre de mon père 
arrivée à point lui avait fourni le prétexte d’une 
course : acheter un livre français et l’envoyer à 
Leyde. Or, dans cette lettre, mon père annonçait 
seulement qu’il rentrait la semaine suivante. Et à 
Annecy, Béatrice ne se précipita pas chez un libraire, 
mais à la cathédrale où règne encore pour les dévots 
l'ombre de Monseigneur François de Sales. Elle y 
connaissait de vue un vieux prêtre auquel, dans le 
mystère du confessionnal, elle raconta son histoire. 
L'entretien dura plus d’une heure. 

« Ce vieux prêtre fut très bon, très indulgent, m’a 
confié seulement ma mère. Il parvint, je ne sais 
comment, à me rendre possible, même aisé, ce que je 
croyais au-dessus de mes forces. » Pas un mot de 
plus sur ce colloque ne m'’a été dit. 

Mais quatre ou cinq jours plus tard, Béatrice, 
sa fille dans les bras, reprenait le train de Paris, 
expliquant à sa famille consternée que Jacques était 
rentré et qu'elle ne pouvait le laisser seul plus 
longtemps. 

« Tu es ridicule », disait Anselme. « Tu es trop 
bonne, disait grand’mère, ce monsieur ne se gêne 
pas tant pour toi. » Mais maman connaissait la soif 
du martyre. Ayant sacrifié à Jacques cette trop douce 
adulation de l’homme qui incontestablement 
l’aimait, et d’une façon exquise, il lui fallait encore 
au plus vite aller reprendre sa chaîne, s’y meurtrir 
avec délectation et, dans une fureur de sublimité, 
recréer au profit de cet égoïste un bonheur conjugal 
qu’elle ne saurait plus personnellement goûter. 

Voilà, Patrice, ce qu'était maman. 
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*+ 
LE! 

Le soir où, un peu avant la fin de septembre, 
mon père rentra réellement de Hollande, Béatrice 
était au fond du couloir et lui souriaïit. 

Sa stupeur amusa maman. Il ne trouva tout 
d’abord qu'un accident pour expliquer ce retour 
inespéré. « La petite Pauline est-elle malade? de- 
manda-t-il. — Mais non, mon chéri, je suis revenue 
pour toi», dit maman, qui tomba dans ses bras. 

« Pendant deux ou trois jours, me dit-elle, j'ai 
cru mon bonheur reconquis. Je mentirais si je 
prétendais que Jacques eût alors perdu tout pouvoir 
sur moi. J’avais beau le percer à jour, deviner ses 
calculs secrets, je savais bien que je ne possédais 
pas tout, qu’il existait dans les jardins de son âme 
des allées qui m’étaient défendues. Il me tenait par 
la curiosité de ce que je ne connaissais pas encore 
en lui. Du moins, il en alla ainsi à mon retour 
d'Annecy. Physiquement, rien qui ne me fût fami- 
lier : le contact de sa joue blanche et toujours froide 
lorsqu’il me pressait contre lui, la forme de sa main 
osseuse que j’ai toujours, même encore aujourd’hui, 
devant les yeux, alors que les traits de son visage 
s’estompent. Mais au moral il m’apparaissait seule- 
ment par éclairs, comme un étranger que j'aurais 
voulu conquérir. 

« Les premiers jours, nous ne parlâmes pas beau- 
coup. Tu comprendras cela quand tu seras mariée, 
Pauline. On se retrouve avec une certaine joie. 
Cela, c’est une aventure qui se suffit à elle-même. 
Je m'étais d’ailleurs imposé pour règle (Béatrice 
s’exprimait ainsi, mais je pense que ce ferme propos 
venait du vieux prêtre de la cathédrale) de ne jamais 
souffler mot à Jacques de Ludovic. J’avais l’impres- 
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sion d’être devant un mécanisme d’une horlogerie 
Si précaire qu'un souffle le détraquerait. Et je 
racontai seulement mes promenades en compagnie 
d'Anselme, tes petits progrès dans la connaissance. 
Et si le souvenir de ce que j'avais accempli là pour 
lui, en brisant net ce flirt charmant, me démangeait, 
je me mordais les lèvres pour me taire. 

< Mais huit jours ne s'étaient pas écoulés depuis 
mon retour qu'il reprenait son ton doctoral pour 
me démontrer qu’il fallait établir notre vie sur 
de nouvelles bases et selon un plan sûr. Une absolue 
confiance était nécessaire pour réaliser la fusion, 
l’unité. Avant tout, créer la solitude autour de notre 
bonheur, le conserver à l’abri du vide. 

€«— Alors, lui dis-je, voici que cela recommence? 
Vos duretés vont de nouveau sévir pour me séparer 
des miens, me blesser dans mes plus chères affec- 
tions ? | 

&«— Avez-vous donc des affections qui vous 
soient plus chères que moi? 

«<— Ces valeurs ne peuvent se comparer. Vous 
êtes mon mari, c’est-à-dire plus que tout. Mais les 
autres, je ne peux m’en passer. 

« — N'êtes-vous pas capable de faire un sacrifice 
pour votre mari? 

« Cette phrase malheureuse était de trop. Ce mot 
provoqua ma révolte. Je mis en parallèle les déli- 
catesses de Ludovic et ce joug que ton père pré- 
tendait m'imposer. Auprès de l’autre, j'aurais été 
la plus heureuse des femmes. Pour laisser ignorer 
à cet ingrat d’héroïsme que représentait mon 
brusque départ d'Annecy, il aurait fallu, à ce mo- 
ment-là, que je fusse surhumaine. Je t’avoue, ma 
pauvre enfant, que j’eus une défaillance : 

«— Je suis capable pour vous de plus que vous 


112 LES DEUX CAHIERS DE PAULINE 


ne pensez, lui dis-je, hors de moi-même. Je ne vous 
permets pas de douter de ma générosité. Si vous 
saviez pourquoi je suis rentrée! 

« Je sentais que j'avais mon petit rire mauvais; 
il montait tout seul des rancunes agitées au fond de 
moi-même, Je ne sais comment, il eut une illumi- 
nation. Il me posa une seule question : 

«<— Ludovic? 

« Je sais bien que j’ai eu tort de déclencher là, 
en parlant, quelque chose d’irrévocable. Je sais 
que mon héroïsme n’a pas été complet, puisque 
j'ai failli, non pas à la vertu mais aux conséquences 
arides qu’entraînent un acte de vertu. La tentation 
de me prévaloir sur lui d’une générosité dont jétais 
fière fut irrésistible. J'étais lasse aussi de me sentir 
rapetissée par lui. Et je m'étais exonérée des scru- 
pules en me disant qu’il ne pourrait, après mon 
aveu, que tomber à mes pieds. Bref, deux minutes, 
trois minutes peut-être après sa frémissante inter- 
rogation, il savait tout. 

« Que n’as-tu vu, Pauline, cet œil atone dont 
il envahit jusqu’au fond de ma conscience, là, sur 
le balcon, sans prononcer une parole! C'était ter- 
rible, cette froide électricité qu’il dégageait. Impos- 
sible de discerner si elle était chargée de colère ou 
d’indifférence. En tous cas, pas un encouragement, 
pas un élan de tendresse, de reconnaissance, pour 
le coup de force dont j'avais usé vis-à-vis de moi- 
même. L’impression était si intolérable que je m’en 
évadai en suivant des yeux les jeux des grands gar- 
çons qui jouaient au basket-ball dans l'allée des 
Tuileries, au-dessous de nos fenêtres. 

«— Venez, me dit enfin ton père. 

« Et il me saisit durement le bras, me fit asseoir 
dans notre chambre et prononça : 
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«— Je voudrais vous faire rentrer vos paroles 
dans la gorge. 

æ— Comment! Alors que vous me préchiez il 
n'y a qu’un instant l’absolue confiance envers vous? 

& — La confiance en ce qu’on aime n'exclut pas la 
pitié. 

«— Vous auriez donc voulu que, par pitié, je 
vous dissimulasse la vérité? 

&— La vérité? ricana-t-il, je ne la saurai 
jamais désormais; bien moins que si je n'avais 
pas été informé du trouble où vous avez jeté cet 
homme. | 

«— Maïs le fait est là, Jacques : sur-le-champ 
je l’ai quitté. Je suis revenue pour vous, pour vous... 

€ — Oui, mais j'ignorerais toujours les ravages 
que, par le seul souvenir, les jeux dangereux que 
vous avez joués peuvent causer aujourd’hui, de- 
main, dans votre sensibilité. Avouez que vous avez 
déjà regretté de n’avoir pas épousé cet homme au 
lieu de moi... 

« Je me souviens, Pauline, qu’à ce moment, tu 
pleuras dans ton berceau, éveillée par le bruit de 
nos voix. Je te pris et t’emportai dans le salon pour 
te donner à boire. Mais il vint nous y poursuivre. 

€ — Combien de temps, me demanda-t-il insi- 
dieusement, combien de temps a-t-elle duré, cette 
dernière promenade sur le lac, avec Ludovic? 

« Et je lui répondis : 

&— Ah! laissez-nous tranquilles, ma fille et 
moi! » 

Je transcris tel quel et sans commentaire, Patrice, 
ce récit de maman que je trouve si dramatique et 
qui éclaire si bien la physionomie énigmatique de 
mon père. 

À partir de ce jour, Béatrice le prit vraiment en 
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horreur. Il devint un tortionnaire. Il menaït une 
véritable instruction à propos de ce pauvre inci- 
dent Ludovic dont il faisait une sorte de crime. I] 
voulait reconstituer l’une après l’autre toutes les 
promenades en barque. Elle s’embrouillait, ne se 
souvenait plus s’il y en avait eu quatre ou cinq. Il 
se figura qu’elle n’avouait pas tout. Et il fallait 
qu'il sût les phrases qu'ils s’étaient dites, les émo- 
tions qu’ils avaient éprouvées. 

D'ailleurs, en d’autres moments, il se reconnais- 
sait odieux. I] lui disait : 

— Pardonne-moi, pardonne-moi, il faudrait que 
tout ce poison sortit de moi-même. Aide-moiï, maiïn- 
tenant que le. mal est fait. 

Il alla jusqu’à lui faire grief que ses sentiments 
religieux ne l’eussent pas avertie à temps du péril 
de cette tentation. Il lui demandait : « A quoi vous 
servent-ils? » | 

— ÏIls m'ont servi à tout briser avant d’avoir été 
le moindrement coupable, répondait maman. 

— Ce n'est donc pas pour moi que vous avez 
quitté cet homme? reprenaïit alors mon père dont 
vous voyez l’incohérence. 

Mon père est un nerveux qui dormait mal et 
peu. C'était surtout pendant ses insomnies qu'il 
tourmentait cette malheureuse. Elle n’en pouvait 
plus. Elle demanda à reprendre la chambre d’amis 
avec sa petite fille. Il ne s’y résigna pas facilement, 
mais Béatrice était arrivée à un degré d’exaspération 
qui lui rendait Jacques insupportable. Cette fois 
elle tint bon. 
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Un certain soir de cet hiver-là, où ils devaient 
aller au concert, mon père rentra «faisant une 
figure de la fin du monde », me dit maman. Elle 
évitait désormais comme périlleuse toute question 
qui pouvait par hasard provoquer l’agitation des 
couches profondes dans l’âme de ce malade. Ils 
en étaient aux appréciations sur le temps, sur la 
cuisine, Tout au plus sur la santé de leur bébé. Les 
parages des grands fonds de leur cœur devenaient 
impraticables. Aussi ce soir-là, au lieu de s’inquié- 
ter de son air, s’en fut-elle passer sa robe du soir. 

— Pourquoi vous êtes-vous habillée, lui de- 
manda-t-il sèchement. 

— Mais nous allons au concert ce soir. 

— Ah! fit-il avec humeur, j'avais oublié. 

Puis, se rapprochant d'elle : 

— Béatrice, j’ai un gros ennui. Le chef de bureau 
a été enfin nommé. C’est un étranger à notre dépar- 
tement, un percepteur du Doubs. 

— Eh bièn! que vous importe, de Besançon ou 
de Montélimar ? 

— Vous ne saisissez pas le rapport qui relie 
l’inopiné de cette nomination à ma carrière? 

Elle était si peu initiée à ces compétitions qu’elle 
eut peine à comprendre pourquoi cette place donnée 
à un étranger fermait la route à l’avancement de 
mon père. Mais trop bonne pour rester insensible 
à l'ennui que montrait son miari, elle essaya de 
le réconforter. Qu'il ne se tourmentât pas pour 
elle. Une petite situation lui suffisait. Cette robe 
de taffetas qu'elle portait depuis un an, elle la 
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_ porterait encore. Elle n’était pas une femme exi- 
geante. Voilà pour la question traitement. Quant 
à la question vanité, elle ne voyait guère la diffé- 
rence honorifique entre le titre de chef et celui de 
sous-chef. Dans son milieu, tous deux rendaient le 
même son. Pour elle, là-dedans, tout le monde était 
« commis ». Jacques se rattrapait de cette médio- 
crité sur ses mathématiques. (Au fond rien ne sem- 
blait si ridicule à maman que tette déconvenue à 
propos d’un poste dont elle-même n’aurait pas osé 
prononcer le titre devant ses amies, s’il y avait été 
promu.) 

— Vous me parlez, finit-il par lui dire, comme 
l'aurait fait Anselme. Mais j'aurais mieux aimé 
entendre ces commentaires de la bouche d’Anselme 
que de la vôtre. 

Par représailles, je suppose, il eut le courage de 
la forcer à se déshabiller, disant qu’il n’était pas 
d'humeur à écouter le concert. « Allez-y seule! >» 
proposa-t-il timidement. Il savait bien qu’elle avait 
trop de vertu pour le laisser dans cet état. Ils pas- 
sèrent une soirée affreuse dans l'hostilité d’un 
silence absolu. Non, je me trompe; à la fin du repas, 
mon père daigna parler. Il demanda ce que faisait 
maintenant Ludovic. 

— Îl est sous-préfet en Seine-et-Marne, eut la 
satisfaction de lui répondre Béatrice. 

La semaine suivante, mon père annonça qu’il 
avait invité Sasseville à diner. Maman le savait 
déjà par l’intéressé lui-même, l’ayant rencontré la 
veille à l’atelier d’Anselme. C'était le moment où 
mon oncle préparait ses Trois Baigneuses du Salon 
de 1907. Béatrice, bouleversée de son désespoir 
d'artiste devant les femmes du fond dont les valeurs 
se trouvaient fausses, allait le voir plusieurs fois 
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par semaine pour le soutenir : « Ne me trahissez 
pas près de Jacques », avait-elle dit en se trouvant 
en face du conseiller d'Etat. Sasseville avait haussé 
les épaules en riant : « Vous êtes, ma cousine, une 
sacrée petite femme.» Et comme elle arguait du 
caractère impossible de mon père pour qui Sasse- 
ville était aveugle, celui-ci se détourna vers An- 
selme : « Et ma mère voudrait que je fusse marié! » 
. Mais Béatrice acceptait assez bien ses insolences à 
cause du ton qu’il y mettait. 

A ce diner rue de Rivoli, Sasseville ne parla que 
. du passe-droit dont Jacques avait été victime. | 

« Mais l’ancien chef de cabinet de Méline? — Jeté 
par-dessus bord, comme moi. — Mais ce percep- 
teur du Doubs, quel cadavre a-t-il donc dans le 
passé du Ministre? — Ce n’est pas de chez nous 
que l’ordre est venu. — De la rue de Valois?» 
interrogeait Sasseville. Maman n’écoutait plus, le 
procès qui menaçait de s’éterniser autour de cette 
misérable blessure d’amour-propre lui causait une 
répugnance. Elle s’endormait à demi entre les plats. 
Ce qu’elle constatait avec étonnement, c’est la vio- 
lence que mettait Sasseville à épouser la querelle 
de Jacques. Sasseville, pourtant, passait pour dilet- 
tante, il écrémait en grand seigneur la fleur de tout 
ce qui était parisien, art, sport, théâtre, curiosité, 
littérature, politique, etc. Et c’est lui qui tremblait 
de colère en répétant : « Je n'aurais jamais cru 
qu’ils t’eussent joué ce tour! Chef de bureau, tu 
devais l'être! » Et il disait chef de bureau comme il 
se serait écrié : ambassadeur! bâtonnier! préfet! 
Maman ne put s'empêcher de le lui faire remarquer : 
« Avouez, Sasseville, que ce n’est pas une catas- 
trophe. J’attendais de vous que vous le fissiez com- 
prendre à Jacques au lieu d’accroître son fiel de 
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fonctionnaire déçu. — Ma belle cousine, repartit ce 
gros impertinent, laissez-nous, les femmes ne com- 
prennent rien à ces choses. » 

_ Mon père changea beaucoup. Cet échec de vanité 
parut même lui ôter le goût des mathématiques. Il 
ne s’enfermait plus le soir avec le gros livre du 
professeur de Leyde. Ou, s’il commençait à crayon- 
ner des équations, on le voyait immobile sur son 
papier, les yeux dans le vague et repoussant le papier 
à la fin, dans un geste d’impuissance. 

En revanche, il s’occupait de moi davantage, 
venait me prendre dans mon berceau et me faisait 
danser sur son genou en chantant l’éternelle che- 
vauchée des petits enfants. Maman disait : « Vous 
êtes ridicule. Vous dérangez tout son horaire. » 
Mais il n'avait pas l’air d'entendre et continuait : 
« À Morlaix, à Morlaix, sur un petit cheval bai. >» 
Je l’aimais beaucoup à ce moment, m'’a-t-on rap- 
porté. J’essayais de l’appeler et d’attraper sa mous- 
tache blonde. Maman m’avoue aujourd’hui que cette 
préférence que je marquais à mon père la rendait 
malheureuse. Il faut se rappeler que mon amour 
était sa seule joie; que souvent, dans ses nuits soli- 
taires, elle me couchaït à ses côtés, sous prétexte 
que je souffrais des dents, et que de tous ses mou- 
vements affectifs refoulés elle me comblaït. 

Puis, un jour, mon père déclara qu’il ne rentre- 
rait pas diner. Son ami Laffrey du ministère l’avait 
invité. « Qui est ce Laffrey? demanda maman. — 
Vous ne connaissez pas : un très jeune rédacteur 
qui vient d’arriver. — Vous rentrerez tard? — Je ne 
sais pas. » 

Maman ne dissimula pas sa joie. Depuis le retour 
de Veyrier-du-Lac, elle attendait cette occasion ines- 
pérée d’aller s’inviter seule chez ses parents. Elle 
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était folle de bonheur; l'après-midi lui parut sans 
fin. Elle ne pouvait me quitter qu'après ma der- 
nière tétée de six heures et demie. Quand elle put 
s'échapper, ce fut une ivresse de liberté comparable 
à sa première sortie. Elle prit un taxi pour hâter 
l'ineffable instant de sa belle surprise. Et sur le 
seuil de l'appartement du boulevard Saint-Germain, 
ce furent des cris : «< Me voilà! Me voilà! Je viens 
diner avec vous! » Ils venaient de se mettre à table. 
On voulut lui faire fête. On dépêcha la cuisinière 
chez le rôtisseur. Justement Anselme rentra de 
bonne heure. En apercevant sa sœur à la place 
ancienne, il entonna le grand air de Louise : « O 
cœur ami, Ô cœur promis! Si loin, si près! » Béa- 
trice dut répéter son explication. « Eh bien! est-ce 
qu’il te laisse un peu tranquille, ce monsieur? — 
C'est-à-dire que je m’évade le plus que je peux et 
toujours en cachette. » 

Puis elle raconta la déconvenue du sous-chef de 
bureau. Elle pensait qu’on la prendrait comme elle, 
avec un sourire. Mais ce fut le contraire. Grand- 
père se montra fort affecté. « Le fait d'appeler 
un étranger au service pour tenir un poste promis 
à quelqu'un de cette direction témoigne que ce quel- 
qu’un n’était pas en mesure d'occuper la place. 
Je ne suis pas étonné. Jacques malheureusement 
semble d’un caractère apathique et mou. Ma pauvre 
enfant, tu es condamnée à une vie précaire, indé- 
-finiment. » 

J’ignore à quelle heure elle rentra rue de Rivoli 
ce soir-là. «Oh! pas très tard.» affirme-t-elle. 
Mais je sais qu’Anselme était venu la reconduire 
jusqu’à la porte, que c'était un soir de mars avec 
de grosses nuées rousses au-dessus de Parie et qu’ils 
avaient longuement parlé de la toile dont Maxence, 
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venu la voir, avait dit que les trois corps des baï- 
gneuses semblaient de la pure lumière. 

Pour ces quelques propos rapportés du grand 
peintre, les Tuileries dans la nuit, avec leurs arbres 
noirs, le silencieux spectacle joué par leurs blanches 
Statues derrière les grilles, sous ce grand dais san- 
glant fait de nuées rapides, prenaient à ses yeux 
un aspect ravissant, cet aspect impérieux qui impose 
justement à l’artiste l’œuvre d’imitation. 

Mais comme Anselme, peu pressé de la quitter, 
s’adossait aux grilles du jardin, s’y suspendaïit de 
ses bras étirés, faisait le pitre,.voilà que maman 
en levant les yeux vit de la lumière chez elle, là- 
haut, dans le cabinet de son mari. Affolée, elle 
quitta son frère sans l’embrasser, monta ses cinq 
étages sans reprendre son souffle, ouvrit fièrement 
la porte de la pièce où se tenait mon père, affronta 
orgueilleusement la scène escomptée. 

Mais Jacques était un homme déroutant. En 
voyant maman, il sourit : « J'étais sûr que vous 
auriez diné boulevard Saint-Germain, car vous êtes 
incorrigible. Votre famille va bien? — Très bien. Et 
Laffrey a été divertissant ? » 

« Là-dessus, dit maman, il me regarda longue- 
ment, impénétrable comme toujours. Mais il m’em- 
brassa d’une façon singulière en soupirant : « Ah! 
vilaine petite fille! > Il eut l’air triste, mais ne me 
demanda rien. J’eus l'impression que je l'avais 
dompté. » 

Jamais Jacques ne reparla plus devant sa femme 
de ses affaires de bureau. Naguère encore il lui 
arrivait incidemment de rapporter quelques his- 
toires. Les rivalités entre rédacteurs; l'embarras où 
il était de choisir parmi eux celui qui le pût rem- 
placer lorsqu'il travaillait à la Commission du Bud- 
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get. Aujourd’hui, une bouche cousue. Même ce nou- 
vel ami, ce Laffrey avec lequel il allait diner de 
temps en temps, s’il en prononçaïit le nom pour aver- 
tir Béatrice de son absence, c’était tout. 

Par contre, son avancement, Sasseville le pre- 
naît à cœur. Clemenceau était alors président du 
Conseil. Clemenceau ne pouvait pas ne pas plaire 
à cet homme d’ancien régime qui reprochait à 
Marianne de manquer de caractère. Je crois même 
qu'ils furent, un temps, assez liés. Il prétendit 
lui présenter Jacques. Mon père refusa tout d’abord 
de rien dévoir à ce Jacobin. Toujours le spectre 
de ses arrière-grands-pères guillotinés, dit maman. 
« Je t’assure, disait Sasseville, qu’il n’est déplacé 
que dans un gouvernement parlementaire, et que 
dans un gouvernement tout court il donnerait sa 
mesure. Combien de fois ai-je surpris sa droite à 
lui frôlant notre gauche! > Tant et si bien qu’un 
jour mon père franchit les grilles de la place Beau- 
vau. Il en revint assez excité sur le président qui 
avait, bien entendu, fait de l’esprit et promis à Sas- 
seville de suivre ce jeune chef. 

Grand-père de la rue Saint-Dominique eût pris 
une attaque s’il avait connu cette démarche. Mais 
grand-père du boulevard Saint-Germain ne l’ignora 
pas, comme vous pensez bien. Lorsque maman lui 
conta la visite chez Clemenceau, il eut un fou rire. 
« Ah! que c’est joli! disait-il; ce gentilhomme a 
donc enfin senti sur son échine la puissance du 
grand Bourgeois? » Il n’en eut pas fini de sitôt sur 
les palinodies de son gendre! 

L’année suivante, je ne saurais vous dire com- 
ment, il devait l’avoir son cabinet de chef, avec 
les garnitures de cheminée en marbre vert, et les 
rideaux rouges hauts de cinq mètres, ouverts sur 
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le monument de Gambetta, dans la cour du Louvre. 
Mais alors, les événements avaient marché... 


J’ai été interrompue hier soir, Patrice, par l’ar- 
rivée inopinée de Sasseville. Nous l’avions vu voilà 
un mois. Il n’a pas l'habitude de prodiguer ses 
visites. Il avait de l’anxiété dans ses yeux bleus. 
J’ai cru que c'était la montée de nos cinq étages, 
car sa corpulence gêne son cœur. Mais à la façon 
dont il m’a dit : « C’est à vous, ma petite Pauline, 
que je veux parler », j’ai compris qu’il s'agissait de 
mon père. Maman demanda si elle devait s’écarter. 
Il répondit que le message ne s’adressait pas à elle 
spécialement, mais qu’il fallait qu’elle l’entendit, 
cependant; que la femme de mon père était grave- 
ment malade et que celui-ci avait désiré que sa fille 
ne l’ignorât pas. Maman déclara qu’elle trouvait 
cette intention très inconvenante de sa part; que 
moi, Pauline, je n’avais pas à connaître l’existence 
de cette personne. Sasseville répliqua qu’il ne s’agis- 
sait pas de la femme de mon père, mais de sa propre 
angoisse qu’il désirait partager avec moi. 

— Jacques est une âme religieuse, ajouta-t-il, 
et je devine qu’il implore implicitement les prières 
de Pauline pour conjurer la catastrophe qu'il 
redoute. Et je ne vois rien d’inconvenant à cette 
démarche. 

— Vous me faites sourire, mon cousin, avec 
son âme religieuse! a riposté maman. Un homme 
qui a divorcé, malgré toutes mes objections de 
catholique! 

— Ma toujours jolie cousine, fit remarquer ce 
terrible critique, cela prouve que vos objections 
n’ont pas su le convaincre et non pas qu'il fût 
irréligieux foncièrement. En tout cas, c’est vous 
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qui le seriez en ne suppliant pas vous-même le Sei- 
gneur pour la guérison de cette pauvre malade. 

Maman répondit qu’il ne fallait pas la tourmen- 
ter avec cette créature, qu’elle lui avait pardonné, 
mais qu’elle savait bien n’avoir pas de pire ennemie 
et que le plus qu’on pouvait attendre d'elle, était 
qu'elle n’y pensât jamais. 

— C'est justement parce qu’elle est votre pire 
ennemie que vous devez prier pour elle, reprit 
avec malice ce mécréant, mieux informé du chris- 
tianisme que n'importe qui. 

Mon premier mouvement a été de révolte, Patrice. 
Il y a un mur impénétrable entre mon père et nous. : 
Et tout ce que j’ai encore à vous dire achèvera de 
vous en convaincre. Sa fille, oui, je le suis. Mais 
comme il m’a reniée! Et puis je n'arrive pas à lui 
pardonner. Je trouve curieux seulement que dans 
son inquiétude il ait recherché ma présence. 

Est-ce que je fais des vœux pour que cette femme 
ne meure pas? Eh bien! oui, et du plus vrai de mon 
cœur. 


L'esprit religieux que Sasseville attribue à mon 
père n’était qu’une curiosité intellectuelle. Il préten- 
dait désirer que la religion fût vraie afin de l’em- 
brasser aussitôt. Il a effectivement beaucoup 
étudié les auteurs catholiques. Il paraissait aux 
aguets — livres ou conversations — de ce qui eût, 
pu l’inciter à croire, mais il manquait de sensibi- 
lité. Il lisait trop dans les bibliothèques et pas assez 
au dedans de lui. Si l’on veut avoir la foi, ce n’est 
pas la glose des hommes qu’il faut écouter, maïs 
Celui qui se prouve lui-même dans le silence de 
l’âme. Mon père ne voulait être qu’un cérébral. 

- Alors que déjà ils étaient, Béatrice et lui, effec- 
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tivement séparés sans le paraître, si le souvenir de 
Ludovic revenait le hanter, il tourmentait cette 
pauvre enfant, — si loin de se rendre compte de ce 
qu’avait été en réalité une tentation si anodine chez 
une femme comme maman! 

— Enfin, est-ce à cause de Dieu ou de moi que 
vous l’avez fui? 

— À cause de Dieu devant qui je me suis enga- 
gée à vous être fidèle. 

— Mais est-ce que Dieu vous autorise à vivre 
contre toutes les volontés de votre mari? 

— Oui, si elles sont déraisonnables. 

— Et à n'être plus sa femme? 

— Ah! on ne peut demander l’impossible à une 
pauvre créature meurtrie comme moi! 

— Je croyais que la morale catholique prescri- 
vait aux femmes d’être soumises à leurs maris. 

— Mais encore une fois je ne suis pas une saïnte! 
Si vous aviez pratiqué la religion nous nous 
serions entendus. Mais vous n’y avez vu qu’un 
moyen de m'’asservir. Eh bien! non, non, pas plus 
que Nora, vous savez, de la Maison de Poupée... 


* 
x + 
Il paraît qu’à un an, je marchais seule sur le 
balcon. Maman avait si peur que je ne passasse la 
tête au travers de la balustrade, qu’elle y avait 
tressé des fils de fer comme à la cage d’un oiseau 
vagabond. « Je n’ai jamais connu, me dit-elle, de 
plus joli bébé que toi. Tu me dédommageais de 
tous mes manques à être heureuse. Aux Tuileries, 
on s’arrêtait pour te voir tapoter le sable de ta 
petite pelle. Si avancée pour ton âge! » 
En réalité, elle s'était arrangé une existence sup- 
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portable, cloîtrée avec moi en pleine vie conjugale, 
soutenue par les siens qui redoublaient de préve- 
nances pour cette malheureuse jeune femme. Et cet 
état précaire de résignation dura jusqu’au jour où 
elle apprit ce qu’elle n’aurait jamais soupçonné, 
tant elle avait l’âme candide: mon père avait 
retrouvé son ancienne maîtresse, la doctoresse de 
Maisons-Laffitte, et ils avaient renoué leurs rela- 
tions. 

Oui, cet homme intransigeant, ce puritain qui, 
depuis des mois, trainait contre cette femme irré- 
prochable un affreux procès de tendance à cause 
d’une tentation vaincue, Anselme l’avait rencontré 
au Luxembourg à la nuit tombante, deux fois, trois 
fois avec cette grosse Livonienne... Ils cherchaient 
des allées solitaires que, malheureusement pour eux, 
les feuillages n’abritaient pas encore. 

Anselme n'avait pas réalisé sur-le-champ que ce 
fût la vieille liaison. Mais il y avait dans l’histoire 
cette circonstance inappréciable que l'intime, le 
confident, l’ami unique, Sasseville, savait tout. 
Comme Anselme, dès les premiers indices, n’eut rien 
de plus pressé que de les rapporter à mon cousin, 
celui-ci commença par nier : « Mais non, mon cher, 
vous avez mal vu. Jacques est très fidèle à votre 
sœur, je vous assure.» Deux fois il put défendre 
mon père. La troisième, il dut se rendre. « Eh bien! 
oui, c’est l’ancienne qui est revenue. Que voulez- 
vous, mon vieux, si votre sœur se trouve à plaindre, 
lui n’était pas si heureux que cela.» Le cher 
Anselme bondit hors de ses gonds. Il trouvait un 
peu fort qu’on mît les torts du côté de maman. Sas- 
seville dut avouer que Jacques était coupable. Et 
lui-même, dit-il, avait tout fait pour le retenir sur 
la pente d’une si vulgaire aventure. | 
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Un après-midi, aux Tuileries, maman aperçut 
son frère qui la cherchait. De son ombrelle, elle 
lui fit signe. Quand il eut pris un fauteuil à ses côtés, 
il expliqua d’abord qu’il venait de monter chez 
elle, et que, pour ce qu’il venait dire, il eût préféré 
la rencontrer entre quatre murs. «Maman est 
malade? questionna Béatrice. — Non, Dieu merci, 
mais ton mari te trompe. — Ce n’est pas possible, 
répondit-elle tranquillement; il ne sort jamais, si 
ce n’est pour aller dîner de temps en temps avec son 
ami Laffrey, du ministère. — Mais, pauvre idiote! 
dit Anselme exaspéré, ce Laffrey n'est autre que sa 
doctoresse d’autrefois qu’il a reprise. Commente 
donc à le connaître, ce monsieur! » 

Lorsque maman veut mesurer une de ses dou- 
leurs intenses, le chagrin de la mort de grand’mère, 
son angoisse quand j’eus la diphtérie, tout ce qui 
gonfle de sanglots une pauvre vie humaine, elle dit 
toujours : « Je n’avais pas tant souffert depuis le 
jour où j'ai appris que ton père me trahissait. » 
Elle mit plusieurs minutes avant de comprendre la 
vérité, et sa surprise la jetait dans de véritables pré- 
cipices d'angoisse. Et pourtant elle ne l’aimait plus. 
Aussi ai-je peine à m'expliquer ce phénomène psy- 
chologique. « Je revoyais mes fiançailles, me dit-elle, 
tous ces serments qu’il prononçait, cette gravité de 
l'amour dont il me parlait dans le salon du boule- 
vard Saint-Germain. Toute cette fantasmagorie, 
c’est vrai, s’enfonçait dans le passé, et Jacques, je te 
l'accorde, m'était devenu insupportable. Mais c’est 
lui qui n’était plus aimé. Lui seul était déchu. Moi, 
je me sentais toujours sur le même plan. Tout me 
donnait à penser qu'il avait peine à se passer de 
moi, et ses jalousies me prouvaient qu’il m'aimait 
toujours. Or, voici qu’il était retourné à l’autre 
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femme dont il m'avait juré qu’il ne se rappelait 
même plus les traits. Îl n’y a pas de mots pour 
exprimer mon désenchantement. » 

Sasseville fut très bien dans la circonstance. 
Depuis l'enfance, il avait été le bon génie de mon 
père. «Il n’est pas possible que Jacques nc vous 
revienne pas, ma cousine, vous êtes tellement mieux 
que cette grosse créature! disait-il avec une ironie 
qui flattait maman. — Vous comprenez, Sasseville, 
expliquait-elle, c’est surtout à cause de ma fille que 
je wudrais le reprendre; ce désordre dans un foyer 
est affreux pour un enfant. — Mademoiselle votre 
fille est encore bien jeune pour en souffrir », disait 
Sasseville, ni chair, ni poisson. Et il donnait des 
directives nettes : « À aucun prix ne laisser voir à 
votre mari que vous êtes instruite de sa faute. Ne 
faire aucune allusion. N’insinuer aucun reproche. » 
__ Bien entendu, ïil demeurait, secrètement, du 

parti de Jacques. Il alla jusqu’à parler des erreurs 
que maman avait peut-être à déplorer de son côté. 
C'était vexant, et Béatrice se révolta : « Ah! je vous 
en prie, Sasseville, ne renversez pas les rôles. Pour 
un peu, vous m'’accuseriez d’avoir fait son 
malheur! » 

Néanmoins il s’employait à un rapprochement et 
voici ce dont ils convinrent : Sasseville se faisait 
fort, cette année, de décider mon père à prendre ses 
vacances au château. « Parce que coupable il se 
sent plus faible. Il cédera. Vous aurez un mois à 
passer tous les deux dans un cadre nouveau. Loin 
des témoins inanimés de vos dissentiments. Ni trop 
seuls, comme à Claymançon, ni trop pressés d’inti- 
mités génantes, comme au lac d'Annecy. Je m'’en- 
gage à vous l’amener là-bas. Je vous fais la partie 
belle. Beaucoup d’atouts entre vos mains. Votre 
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beautt; la fierté qu’il aura de vous devant vingt per- 
sonnes que ma mère, complice, aura triées; la puis- 
sance que, je le sais, vous exercez toujours sur lui. 
À vous de jouer, ma jolie cousine. » 

Apprenez, Patrice, ce que fut toujours maman. A 
cette époque, entre elle et ses parents, il avait été 
décidé qu’elle irait coûte que coûte à Veyrier-du- 
Lac. La pensée de vivre deux mois loin de Jacques 
était d’avarice pour elle un allégement. Car même 
adresser la parole à celui dont elle avait l’infidélité 
toujours présente, lui devenait insupportable. Là- 
bas, c’eût été la liberté, la légèreté d’autrefois entre 
ces trois êtres alliés pour lui créer des jours tran- 
quilles. Elle y eût certainement retrouvé son flirt 
innocent et la revanche que, dans certaines limites 
qui ne dépasseraient pas les causeries en public, 
elle se voyait déjà y prendre. Eh bien! sur un avis 
de Sasseville, elle y renonça stoïquement et atten- 
dit. 

Je ne sais quels arguments employa notre cousin. 
Mais cette fois, il vainquit mon père. Dès le mois de 
juillet, celui-ci, qui à la maïson se montrait mélan- 
colique, courtois pour maman, visiblement gêné, 
apporta triomphalement cette nouvelle qu’on irait 
à Sasseville. Il en faisait un geste de coquette- 
rie, une concession à Béatrice qui riait sous cape. 
1 lui baïsa la main et lui demanda si elle était 
contente : e C’est il y a deux ans que je l’aurais 
désiré, ne put-elle retenir. Cette année je comp- 
tais retourner chez mes parents en Savoie. Mais j'y 
renonce de bon cœur pour vous être agréable, 
Jacques. Espérons que cela vous fera du bien... mora- 
lement. » 

Il en coûtait bien à cette enfant de vingt-trois ans 
de porter devant l’ennemi ce gros secret dont elle 
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eût pu le confondre. Mais non, il fallait paraître 
niaisement confiante et se résigner à être, aux yeux 
du coupable, trompée deux fois. 

Le château de Sasseville-Houctot est une cons- 
truction Louis XIII en briques, avec deux tourelles 
à poivrières et un toit monumental, au fond d’une 
allée à quadruple rangée de hêtres, dans le pays de 
Caux. Mes parents y arrivèrent le 3 août. Je ne fus 
pas de la partie. Grand’mère s'était chargée de moi, 
malgré les pleurs de maman qui eût donné, disait- 
elle, tous les maris du monde pour sa petite fille; 
et elle m'avait enlevée presque de force, disant que 
seuls, sans enfants, deux époux se rapprochent 
davantage, et j'étais partie pour Veyrier déjà depuis 
une semaine. | 

La vieille baronne de Sasseville conduisit ses 
hôtes à leur chambre qui était l’une des plus belles, 
au levant, meublée de palissandre et tendue en 
damas de laine rouge. « Vous aurez une vue splen- 
dide », dit-elle à Béatrice. Celle-ci se mit à la fenêtre. 
Le paysage était plat comme la main, presque 
entièrement de blé mûr à perte de vue. Et plusieurs 
clochers émergeaient en minuscules aiguilles çà et 
là, à l’horizon, de bouquets d'arbres. 

« Quand elle nous eût laissés, me dit maman, 
et que je me vis seule avec ton père dans cette 
chambre qui allait nous enclore chaque soir pen- 
dant un mois, une sensation de tristesse m’envahit. 
Qu'étais-je venue faire dans ce château? Reprendre 
de force mon mari? Mais je voyais soudain clair 
comme le jour que je ne m'en souciais plus. Il avait 
usé non seulement ce fol amour que j'avais eu pour 
lui, mais jusqu’à cette sympathie qui unit parfois 
encore des époux devenus étrangers comme deux 
voyageurs sur le même paquebot. 
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«< — Béatrice, me dit-il tout à coup, allons-nous 
redevenir ici de vrais époux? 

«— Ah! non! m'écriai-je, sans qu'aucun con- 
trôle eût pu retenir ce mouvement instinctif de 
recul. 

« Les larmes me vinrent aux yeux. Pour échapper 
à l'horreur de la réalité, je me mis à déballer mes 
affaires. J’avais apporté un très joli déshabillé de 
foulard mauve recouvert d’un dessus de dentelle en 
vue des déjeuners du matin; un costume de chasse 
et une robe du soir en mousseline de soie blanche. 
Je me demandais comment les autres femmes 
allaient être mises et si j’avais bien saisi la note 
qu’il fallait. Ton père me regardait secouer les plis 
de ces étoffes molles, les étaler dans la penderie. I] 
semblait se moquer un peu de mes soins. Il ne se 
doutait pas que je me moquais de lui bien davan- 
tage, lui qui ne se savaït pas percé à jour. 

« Il y avait là plusieurs jeunes ménages d’Yvetot, 
de Caen; de la noblesse pauvre, ou paraissant telle, 
et pas de Parisiens. Dans cet été de 1907, il y eut 
d’incessantes pluies. Les femmes restaient au salon 
une partie de l’après-midi, avec de petits ouvrages. 
Elles parlaient de gens que je ne connaissais pas. 
Les hommes sortaient et revenaient à l’heure du 
thé. Sasseville s’asseyait alors à côté de moi. Je 
l’intéressais visiblement plus que ces provinciales. 
Nous ne nous étions jamais tant vus. Demeurée 
muette toute la journée, il délivrait en moi des pen- 
sées que j'aurais aimé exposer (mais ils ne m’au- 
raient pas comprise) devant ces gens fermés. Je 
lisais alors un beau livre de femme, la Rebelle de 
Marcelle Tinayre, dont j'étais fière. Je me rappelle 
en avoir fait un compte rendu verbal assez éclatant 
pour que tout le monde s’arrêtât et demeurât à 
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m'écouter, même les hobereaux du pays d’Auge, 
même ton père qui paraissait étonné et me dit à la 
fin : | 

æ— Vous ne m’aviez jamais parlé de ce roman? 

« Les premiers soirs, je mis pour descendre à la 
salle à manger ma robe de taffetas à manches demi- 
longues. Mais comme les autres femmes dinaient 
en lainage beige ou gris, je supprimai toute toilette. 
Au bout de huit jours, je m’ennuyais tant que je 
finis par demander à ton père et à Sasseville à les 
accompagner sous la pluie. La baronne poussa des 
cris et les dames aux petits ouvrages me crurent 
folle; mais j’y allai. Ton père me plaisanta et dit 
à notre cousin que c'était pour exhiber mon costume 
de chasse. Je n’aimais pas ce genre qu’ils prenaïent 
de me traiter en petite fille dès qu’ils étaient 
ensemble. Seul avec moi, Sasseville devenait tout 
autre. Je crois que je lui ai beaucoup plu pendant 
ces vacances. Il pressait souvent le pas à mes côtés 
pour que nous devancions Île reste de la bande. Il 
me posait mille questions. Nous avons visité aïnsi, 
seuls, plus d’une pauvre église cauchoise; parfois 
de petits boqueteaux mouillés où il prenait les 
ronces à pleines mains pour que je pusse passer. » 

Un soir, Jacques dit à Béatrice qu’il n’était certes 
pas jaloux de Sasseville, mais qu’il ne voulait pas 
que sa femme le ridiculisât par ces apartés. Cette 
simple remarque, un peu blessante certes, mais qui 
ne tirait toute son outrecuidance que de la situation 
de mon père vis-à-vis de maman, fut pour elle 
l’affront suprême. Du coup elle perdit le souvenir 
des résolutions prises et la peur de l’irréparable. 
. — C’est vous qui osez me parler sur ce ton, 
Jacques, dit-elle, alors que je n’ignore rien de votre 
hypocrisie, de votre trahison? 
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Je ne sais ce que valait le plan Sasseville, mais 
une femme est malgré tout à demi vengée à la 
minute où elle voit l’infidèle, si assuré jusqu'ici 
dans son mystère, s'effondrer tout à coup sous la 
honte de la lumière brusquement dardée. Béatrice 
montra qu'elle connaissait tout, les rendez-vous 
avec la Livonienne, et la véritable identité du 
dénommé Laffrey dont elle n’avait pas été dupe, et 
l’injure dont elle était victime. 

— Béatrice, dit-il, tout tremblant, je jure que ce 
dont vous m’ accusez.. 


…. Hier soir, Patrice, à l'instant où je vous mon- 
trais mon père démasqué par maman, j'ai été inter- 
rompue par une lettre que l’on m'apporta… une 
lettre de lui-même, écrite vingt-cinq ans après la 
scène où humilié à son tour il essayait lamentable- 
ment de se disculper Revo trahi en fait la victime 
de sa tyrannie. 

Curieuse coïncidence. Aprés un quart de siècle, 
en dépit de sa hauteur habituelle, cet homme tou- 
jours sanglé de dignité apparaît encore ici dépouillé 
de tout son orgueil. La Livonienne est morte. Il reste 
absolument seul dans ce grand hôtel de la Trésore- 
rie à Palanque. Il traverse une crise morale indes- 
criptible. Un être unique lui semble nécessaire : moi. 
Pas un mot de la défunte. Trois lignes en tout, et 
pour finir : « Pauline, veux-tu venir près de moi? » 
.. — Tiens, tiens! a dit maman, il se souvient qu’il 

a une fille. 

Je crois que je vais refuser à cause d'elle. Cette 
maison des Alpes Provencçales est encore toute 
chaude de la femme qui lui a pris son mari. Un 
homme peut disparaître : à peine si on le retrouve 
dans quelques vestons pendus à la garde-robe, une 
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canne au porte-parapluie, une pipe dans un tiroir, 
des notes de son écriture dans un livre. Mais une 
femme! la maîtresse de maison! Elle est partout. Il 
n’est pas une épingle trouvée dans un tapis qui ne 
_ soit tombée de ses doigts un jour de couture. Tout 
vient de son choix, de son goût, de son désir. 
Vivante, il m’eût été impossible de voir l’ennemie de 
Béatrice : et j'irais maintenant me heurter à son 
ombre? I] me semblerait à chaque instant renier Ma 
pauvre chérie. 

Cette femme était heureuse à Maisons-Laffitte. 
Elle y connaissait toutes les satisfactions de l’ambi- 
tion repue. Une doctoresse, à cette époque, bénéfi- 
ciait d’un goût de nouveauté qui fut éphémère mais 
qui enchanta un temps. Elle avait, au dire de Sasse- 
ville, une clientèle triomphale. De quoi se plaignait 
cette Israélite qui possédait le succès et l'argent 
après sa vie sordide de la rue Cujas? Riche, glo- 
rieuse, fêtée, ayant rompu bénévolement, voilà 
six ans, les liens fragiles noués avec mon père dont 
elle avait assez, qu’a-t-elle eu en tête de revenir 
rôder autour de lui à Paris, de lui suggérer une sorte 
d'amitié douteuse? Comment lui est venue l’audace 
de l’aborder? l’indélicatesse même de se faire recon- 
naître? — Curiosité de femme savante, disait 
grand’mère du boulevard Saint-Germain — Vanité 
de juive à vaincre l’épouse rivale, répondait grand- 
père. Sasseville jugeait le fait avec son indulgence 
truculente. « Fidélité de chienne », simplement. 

Comment veut-on que je demeure indifférente? 
Un fait est là : le complot, elle l’a bel et bien préparé 
contre le ménage de mes parents. Car malgré tous 
ses défauts insupportables, mon père, Béatrice le 
reconnaît elle-même, avait le sens du devoir. De 
plus, c'était un obstiné, un homme de fer. Par quel 
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moyen a-t-elle abattu cette volonté? Il paraît qu’elle 
négligeait complètement sa clientèle de Maisons- 
Laffitte, qu’elle venait chaque jour à Paris, pour 
envoûter mon père avec ses maléfices. Elle osait 
entrer jusque dans son bureau, aux Finances. Le 
divorce dont toute ma jeunesse a porté le deuil, 
c’est l’œuvre de ses maïns. Et j'irais, maintenant, à 
abri de sa mort, respirer dans cette maison la 
poussière de vingt ans d’une vie conjugale odieuse 
et l’odeur de cette femme? Je me heurterais à ses 
habitudes, à ses vestiges? Je me heurterais à la 
douleur de mon père qui est encore cette Youlia? 

En ce moment, je revois les tableaux navrants 
peints si souvent par ma chérie, de ses vacances au 
château de ses cousins. La chambre, qui devait 
être celle du rapprochement, rappelait chaque soir 
tête à tête ces deux êtres qui, tout le jour masqués 
d’un sourire, avaient joué devant leurs hôtes et 
leurs commensaux la pièce mondaine la plus 
banale du bon ménage. Elle les forçait de 
s’affronter malgré eux. Et cette lutte atroce de 
griefs, de reproches dans laquelle il s’agissait pour 
chacun de surpasser l’autre en cruauté, devait être 
silencieuse, chuchotée, parce qu’à droite il y avait 
les châtelains de la vallée d’Auge et à gauche ceux 
d’Yvetot qui eussent tout entendu. 

Mon père, malgré son orgueil, dut pourtant s se 
reconnaître coupable. Elle l’avait souvent entendu 
formuler des sentences très dures contre l’infidélité 
conjugale : elle le mit au pied du mur. Il s’humilia, 
avoua qu'il aimait cette Russe, mais qu’il détestait 
sa faute qui, Dieu merci, n’était pas irréparable. Et 
il proposa à maman un effort de bonne volonté qui 
pourrait le dégager de sa liaison, une tentative de 
réconciliation profonde. Mais il y mit de telles 
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conditions, les moyens qu’il prévoyait apparais- 
saient si insensés que Béatrice ne put les prendre au 
sérieux. Imaginez qu’il n’était ni plus ni moins 
question, non seulement que de récupérer complète- 
ment sa femme, corps et âme, mais encore que de 
me confier à l’une de mes grand’mères et de partir 
avec Béatrice pour Djibouti ou le Tonkin, quelque 
part où il savait qu’il y avait un poste dans l’admi- 
nistration. C'était la vieille chanson du désert qui 
revenait. | 

Vous conviendrez qu’il y avait quelque chose de 
bouffon à ces arrangements d’un homme qui ne 
pouvait être fidèle que dans la brousse et avouait ne 
savoir rendre une femme heureuse que tous liens 
coupés avec la société. Maman, qui était le bon sens 
même, accueillit cette proposition comme elle le 
devait. 
 — Commencez par me revenir, lui dit-elle, et 
peut-être vous reviendrai-je après. En tout cas, 
pour ce qui concerne l'exil, je vous trouve simple- 
ment fou. 

Ils rentrèrent à Paris en septembre et passèrent 
encore plusieurs mois comme deux ennemis. Béa- 
trice n’obtint pas la permission d'aller finir les 
vacances au lac d'Annecy, ce qui lui sembla le 
comble de l’inconscience chez le mari coupable 
qui osait manifester une intransigeance si ombra- 
geuse. 

Voilà l’homme qui aujourd’hui m'appelle près de 
lui. 

Reste à savoir si j’ai un devoir envers lui. S'il 
m'avait appelée gravement malade, je serais accou- 
rue. N’est-il pas moralement malade? 

J’ai interrogé maman qui paraît désirer que je 
m’abstienne. « Il s’est bien passé de toi jusqu'ici... 
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Demande conseil à Sasseville. — Maïs, maman, je 

n’ai pas besoin des conseils de Sasseville. » 
Non! Décidément, je ne puis opposer un refus à 
Ja demande de mon père. Ce serait une faute grave. 
Il y a là-dessus un commandement de Dieu. 

Je vais partir et continuerai ces cahiers en Pro- 
vence. | 


Li 


. DEUXIEME CAHIER 


Palanque, Alpes provençales, 29 juin 1932. 


Quand le train s’est arrêté à Palanque, j'ai 
‘aperçu un vieux monsieur qui s’abritait du soleil 
sous ja treille du chef de gare. Il portait des lunettes 
noires parce que la montagne en face est si crayeuse 
que tous les gens de la ville, ici, en ont les yeux 
brûlés. Pourtant, entre Îla ville et la montagne 
s’étend un fleuve de galets qui est la Durance. Aussi- 
tôt, l’homme âgé coiffa d’un feutre noir sa cheve- 
lure argentée qui est très belle, et s’avança vers la 
sortie des voyageurs. À la pensée que je venais 
vivre poux un temps auprès de cet étranger, je sen- 
tis fondre mon courage. Je me répétais : « C’est 
mon père, c’est mon père.» À l’improviste, je ne 
l’aurais pas reconnu, tant il a changé. 

Les dernières fois que je l’avais vu, c'était d’abord 
après la guerre, chez grand’mère de la rue Saint- 
Dominique. Je devais avoir treize, quatorze ans. Je 
portais des boucles sur le dos et ne pensais pas 
encore à mon bachot. Lui n’avait pas encore été 
nommé receveur des Finances en Dauphiné où il a 
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séjourné plusieurs années. J’ai le souvenir d’un 
homme encore jeune, mince, aimable qui, sur ma 
prière, ôta son veston et releva sa manche de che- 
mise pour me montrer, au bras droit, la cicatrice 
d’une horrible blessure par obus. J'étais assez fière 
alors que mon père eût été blessé à la grande guerre, 
car Anselme n’avait pas attrapé une égratignure 
en quatre ans, et je lui en voulais secrètement. Il 
m'avait questionnée sur mes études. Mais je n'eus 
aucun échange vrai de pensée avec ce père que, par 
la suite, je ne devais plus rencontrer sinon aux 
obsèques de grand’mère, me bornant à lui écrire 
correctement quatre ou cinq fois l'an. 

Mais ici, il suivait des yeux ma lente avance vers 
lui. Quand j’approchai, il leva un peu ses deux 
bras comme un acteur qui s’écrierait : « Ah! ma 
fille! te voilà enfin après une si longue séparation! » 
Ou bien : « Dans quelles circonstances nous retrou- 
vons-nous! » Mais ses lèvres ne bougèrent pas. Je 
Jui serrai la main sans dire un mot, et constatai 
avec un certain plaisir qu’il avait fait tomber sa 
longue moustache démodée. Ce fut bien d’ailleurs 
le seul plaisir que me causa cette rencontre. 

— La ville n’est pas grande, me dit-il enfin. 
Veux-tu que nous rentrions à pied, ou prendrons- 
nous la voiture? | 

— Je ne voudrais pas vous fatiguer, lui dis-je. Il 
vaudrait peut-être mieux prendre la voiture. 

— Oh! dit-il seulement avec un petit sourire. 

Ce fut tout. Je compris que j'avais retrouvé ce 
silencieux obstiné dans son mutisme, dont maman 
a été excédée. 

Nous allions à pied le long d’un cours très 
ombreux. Le feuillage des grands platanes, au bout 
de l'avenue, s’écartait de chaque côté comme un 
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double rideau et laissait apercevoir dans la lumière 
une fontaine grecque monumentale dont l’eau 
retombait en scintillant dans une vasque. Le chauf- 
feur avait chargé ma malle et filait devant. 

— La Trésorerie, murmura mon père tout à 
coup, est dans ce rond-point ensoleillé, 1à-bas. 

Il marchait vite. Je vis la maladresse que j'avais 
commise tout à l’heure en le traitant comme un 
vieillard. Je supputai l’âge qu’il avait : cinquante- 
quatre, cinquante-sept ans peut-être. Le cours était 
bordé de cafés, à la terrasse desquels des consom- 
mateurs buvaient des citronnades. J’entendais 
comme un bruit de scierie assourdissant. 

— Vous avez une usine dans la ville? deman- 
dai-je. 

Je sentis qu’il me dévisageait derrière ses verres 
fumés. 

— ‘Non, fit-il, ce sont les cigales. 

Lorsqu'on monte le perron de la Trésorerie, il 
y a bien sur la place vingt-cinq personnes à vous 
voir. L’hôtel est au fond d’une cour, en plein soleil. 
Mais, le perron franchi, on se trouve dans de 
grandes pièces noires et fraîches, du fait des volets 
hermétiquement clos. Mon père me guida par la 
main. Le thé se trouvait servi sur une table. Le ser- 
vice d’argent fut la première chose que mon œil 
découvrit. Ensuite, je vis le geste de mon père qui se 
défaisait de ses lunettes noires. J'étais enfin devant 
ces yeux gris insensibles dont ma pauvre Béatrice 
m'a tant parlé. | 

— Je te remercie d’être venue, Pauline, me dit-il 
enfin. 

— Puisque vous avez désiré que je vienne, répon- 
dis-je, c’était indispensable, 

Je pensai que, s’il avait la moindre finesse, il 
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comprendrait le sens de te propos fielleux. C'était 
mon cœur qui se déchargeaït, car Dieu sait si depuis 
dix ans il s’est désintéressé de moi! Se peut-il qu’il 
n'ait jamais mis les pieds à Paris pendant cette 
période? Oh! je sais, il a chargé souvent Sasseville 
de m'inviter à venir ici. Ïl paraissait absolument 
fermé à cette idée que je ne pusse me trouver en 
présence de sa femme. C’est un de ces hommes qui 
ne nous comprennent jamais. 

Sans réagir aucunement à la pointe que je lui 
lançais : | 
— C’est très gentil de ta part, reprit-il. D’autant 
plus que, Sasseville me l’a appris, tu es fiancée, 

paraît-il? Tu as dû te séparer de ton fiancé. 

Je répondis, Patrice, que vous étiez en voyage 
d’études, et sur un ton qui ne fait pas augurer, 
d'ordinaire, de longues confidences. Mais je sentais 
ses prunelles incolores avidement ouvertes sur moi, 
qui me toisaient, qui me jaugeaient comme Sasse- 
ville l’avait déjà fait à Paris. « Et toi, mon enfant, 
quelle épouse seras-tu? » 

Mais poursuivant le fil intérieur d’une pensée que 
je ne parvenais pas à suivre : 

— Vous avez été, lui et toi, étudiants ensemble. 
Vous vous connaissez profondément. Comme c’est 
bien cela, Pauline! 

Nous avons pris le thé, — à la mode russe, bien 
entendu, avec citron et confiture, je m’y attendais. 
Cette salle à manger me semblaït pleine de délices 
après la fournaise du dehors. Tous les meubles sur- 
gissaient de l’ombre, des buffets provençaux du 
XVIII" siècle, une jardinière improvisée dans un ber- 
ceau d'enfant. Par les fenêtres ouvertes sur les 
volets clos, dès que les cigales faisaient grâce un 
instant, venait un bruit de source. Je me surpris à 
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me trouver divinement bien. Je glissais à une mol- 
lesse agréable, je grappillais sur la table des fraises 
et des cerises d’une saveur inédite et des petits 
gâteaux anisés. Je pensais à la chambre inconnue 
où le lit était fait pour moi là-haut après ce pénible 
voyage. Dans le jardin qu’on ne voyait pas, je devi- 
naïis la fontaine grecque entre quatre orangers, 
dépeinte par Sasseville, et dont j’entendais d'ici la 
pluie chantante. On respirait une odeur de résine 
et d’eucalyptus qui me frappait beaucoup. Un 
homme, qui était mon protecteur naturel, avait pré- 
paré pour moi ces délices. J’éprouvais une sensa- 
tion de sécurité, d’un autre goût que celle dont, 
enfant de huit ans, de dix ans, je jouissais dans les 
bras de maman. 

Ah! Patrice, comme il faut se méfier de soi, se 
surveiller! Ce sentiment de sécurité... Comme c’est 
vil d’éprouver ainsi la puissance d’un père riche, 
tout au moins earrivé >! Car le prestige de cet 
appareil officiel dont Jacques s’enveloppe, voilà 
simplement ce qui m'inspire cette confiance. Ou 
bien n'est-ce pas le manque même du secours pater- 
nel, soutien robuste qui doit si bien épauler un être 
jeune et que je n'ai jamais connu, qui me créait là, 
gratuitement, auprès de cet homme veule, infidèle 
à ses devoirs, une illusion de protection? Il me 
fallut me secouer, me raidir. J’ai tellement horreur 
du fallacieux dans les rapports humains! 

— Veux-tu, maintenant, monter dans ta chambre ? 
me demanda-t-il après un long silence. 

Je répondis que je n'étais pas fatiguée et que 
j'aimerais voir les salons et le jardin provençal 
que Sasseville m'avait vanté. Sa figure changea. Sa 
figure est excessivement mobile, bien que très fati- 
guée, avec des joues fripées et molles dont les allu- 
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vions se massent en plis sous les maxillaires et leur 
font une base puissante. Sur cette figure, il passa 
des ondes comme sur l’eau. Ce doit être un grand 
nerveux. Il se leva rapidement. « Toujours svelte, 
toujours beaucoup de branche », avait dit Sasse- 
ville. Je m’apprêtais alors à affronter la Morte, car 
nous allions parcourir la maison et il serait sans 
doute le premier à l’évoquer en laissant éclater un 
chagrin qu'il n’avait pas eu la force de supporter 
seul. Mais il demeura dans le silence qui paraît être 
son attitude préférée. 

Je vis le petit parc qui n’était qu’un jardin enclos 
de hauts murs et d’une rangée de cyprès à l'Ouest, 
pour le mistral. Le vase grec de la fontaine était 
adorable et je demandai la permission de cueillir 
une orange aux orangers qui me semblaient de cire. 
Elle était juteuse et chaude. Le soleil n’éclairait plus 
pourtant que la pointe des cyprès. Ce jardin me 
parut triste. Nous rentrâmes par le couloir de ser- 
vice. Ensuite, ce furent l’escalier de marbre à rampe 
de fer forgé qui se développait d’une façon gran- 
diose entre des tableaux anciens; puis les deux 
fameux salons de velours rouge, aù premier, dont 
les boiseries scintillèrent d’or, quand mon père 
alluma le lustre. À ce moment, je me vis devant le 
portrait en pied d’une très belle femme, un peu trop 
déesse dans son élégance, sa maturité, son embon- 
point, mais dont le facies triangulaire, l’écrasement 
asiate des ailes du nez, les yeux bridés sous les ban- 
deaux noirs me renseignèrent. Une curiosité un peu 
trouble, un peu honteuse, me retint là devant. Que 
Dieu me pardonne, je me crois assez profondément 
chrétienne, mais rien ne peut empêcher que j'aie 
horreur de cette femme. Je voulus prononcer une 
parole de compassion à l'adresse de mon père. Rien 
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ne sortit de ma gorge. Il vit que je regardais tou- 
jours ce portrait. Il me dit : 

— Dans l’autre salon, il y a un trumeau d'Hu- 
bert Robert auquel on prête une grande valeur. 

Je crois que mon séjour ici se passera sans heurts 
sensibles et que tous les points névralgiques dont 
je m'étais fait d'avance un cauchemar ne seront 
même pas effleurés. La bizarrerie de mon père, cette 
indifférence foncière dont, à le voir, je me persuade 
de plus en plus, arrange tout. Pourvu qu'il ne 
demeure pas seu il est sauvé. Tant d'hommes sont 
ainsi! 


LE: 


30juin. — « Ta mère se porte-t-elle bien? > m'’a- 
t-il demandé ce matin, comme il voyait que je lisais 
une lettre de ma chérie. J’ai relevé la tête rapide- 
ment et j'ai vu son regard insensible. Comme il a 
l’air de s’enhardir vis-à-vis de moi, il a encore 
ajouté : 

— Je crois que vous vous adorez toutes les deux, 
d’après ce que m'a dit Sasseville. 

— Autant qu’une mère et une fille peuvent s’ai- 
mer, ai-je répondu, Dieu merci! 

J’ai ajouté ce Dieu merci! dont le sens n’était 
pas équivoque, par religion pour maman, pour qu’il 
sût bien que, si, par devoir, je me montrais gentille 
avec lui, je n’oubliais pas nos malheurs dont il est 
l’auteur, nos malheurs au milieu desquels nous 
n’avons gardé que notre mutuelle tendresse. 

— Tu as raison de l’aimer, a-t-il repris. 

Et il a regardé je ne sais quoi dans le jardin. 

Je déjoue sans peine ses coquetteries vis-à-vis de 
moi. Nul doute qu’il ne cherche à me reconquérir. 
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Ses moyens sont insidieux comme tout son étre, 
mais non dépourvus d'élégance. Il s'entend à me 
flatter, mais ne soupçonne pas cette science que j'ai 
de son âme impitoyable. 

Impitoyable! a-t-il fallu qu’il le fût. pour qu’à 
la fin de cet hiver 1907-1908 qui vit leur rupture, 
maman finit par me prendre dans ses bras et s'en- 
fuir boulevard Saint-Germain comme une pauvre 
femme chassée. Il y a en effet d’autres manières de 
mettre une femme dehors que de Ia battre. 

Et c’étaient ces images qui me hantaient cet 
après-midi dans la promenade où il m’a proposé de 
m’'emmener sur la colline crayeuse qui domine la 
Durance, les timides s'exprimant plus aisément au 
cours d’une marche que dans l'intimité. Or il vou- 
drait, j'en suis assurée, pénétrer les arcanes de ma 
conscience. Mais je n’aurais garde de les lui ouvrir: 

C'est après la fermeture des bureaux que nous 
sommes partis, dès que le soleil fut moïns intolé- 
rable. Son premier soin fut de m'’acheter aux 
« Dames de France » des verres fumés et un cha- 
peau de toile dont je ne voulais pas. 

— Mais, me dit-il en riant, tu <prendras le 
soleil > et tu mourras comme Mireille; ou il faudra 
te le faire « lever > par la vieille Miette qui sait les 
prières d'usage. 

Je reconnais qu’il peut être d'aventure un char- 
mant compagnon. 

La traversée de la Durance fut assez dure. De 
petits filets d’eau qui s’écoulaient entre les galets 
blancs miroitaient comme du mercure. En face, 
la colline crayeuse de Sainte-Roseline nous ren- 
voyait sa chaleur accumulée tout le jour. À son 
flanc s’accrochaient de maigres verdures blanchies 
de pousssière. « Pauvre Durance, disait mon ptre, 
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le soleil de Ia Provence l’a bue comme un coup de 
vin de la Crau. » Puis ce fut la banlieue de Palanque 
et ses champs de cannes sur la rive. 

— Je voudrais savoir, dit enfin mon père d’une 
voix étrange, ce qui t’a décidée à venir jusqu ici, 
car enfin, tu às fait un effort... 

— Oui, lui dis-je, j'ai fait un effort. Mais vous 
étiez malheureux et vous m’avez appelée. C'était 
suffisant, je pense. 

— Car, dit-il avec une certaine application, une 
hésitation qui m'inspirait presque de la pitié, je ne 
puis croire que ce soit la chaleur de ton sentiment 
filiai qui t’ait convaincue... 

Pas de réponse de ma part. 

— .…tt j'ai lieu de penser que c’est par devoir. 

_— Pardonnez-moi, lui dis-je à la fin, si je suis 
un peu dure pour vous. Mais le mensonge m'est 
impossible : et pas seulement le mensonge, l’équi- 
voque, surtout dans mes rapports avec quelqu'un 
qui m'est aussi proche que vous. Voilà : je suis, je 
crois, essentiellement religieuse. Je prends, autant 
que je le puis, conseil de la loi chrétienne. Il m’a 
semblé que l’ordre de Dieu était que je répondisse à 
votre appel. 

— Oui, me dit-il assez tristement : je m’en dou- 
tais. Mais moi qui n'ai pas de raison pour te haïr, 
j'aime tes manières de penser et de vivre, la jeune 
fille que tu es, tes propos directs. Si j’avais pu deve- 
nir religieux, c’est comme toi que j'aurais voulu 
l'être. 

— Vous n’avez pas encore trouvé la vérité? lui 
demandai-je heureuse d'aborder un sujet métaphy- 
sique et d’esquiver ainsi les propos que je jugeais 
dangereux. 

Ï1 me lança alors cette réponse énigmatique : 
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— La vérité? Il aurait fallu, pour que l'esprit la 
trouvât, avoir commencé par l’établir dans sa vie, 
ce qui n'était pas mon cas. 

Est-ce que vraiment il s’accusait devant moi? 
Est-ce qu’il se reconnaissait coupable? J’aurais 
voulu pénétrer cette âme, chercher un éclair dans 
ses yeux. Mais j'avais devant moi un visage aveu- 
glé par des lunettes sombres. Joue-t-il une comédie? 
Cet égoïste aspire-t-il enfin aux joies de la pater- 
nité ? 

Nous étions parvenus au sommet de la colline, 
un désert de pierre où poussaient des touffes de 
genévriers rôtis. Et l’on apercevait en bas Palanque 
avec les trois tours sarrasines de ses trois églises, 
et les larges chemins de verdure que traçaient au 
milieu des toits rouges les cours bordés de pla- 
tanes. Dans le lointain, le lit caillouteux de la 
Durance rampait dans la plaine. À gauche, les som- 
mets neigeux des Alpes d'Italie émergeaient des 
montagnes effleurées par un soleil horizontal. 

— Pauline, me demanda mon père, crois-tu que 
les hommes qui ont enfin trouvé leur Dieu soient 
meilleurs que les autres? 

— Je le crois, m’écriai-je. 

— Si cela m'était démontré seulement. mur- 
mura-t-il. Oui, ce serait une expérience établie 
scientifiquement. 

Je cherchais autour de moi des exemples à lui 
citer : celui de maman me venait aux lèvres, mais 
il m'était défendu d'en faire état. Et puis, ma 
pauvre chérie est quelquefois tellement illogique 
dans sa foi que j'aurais voulu plus probant. Je 
rappelai certains missionnaires, des prêtres dévorés 
de zèle. J'étais exaltée, je ne sais quelle fureur de 
parler m’a prise, bien que je ne m’y sentisse guère 
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excitée par un interlocuteur avec lequel je ne suis 
pas en confiance. Mais jusqu’au retour à la maison, 
je ne cessai de pérorer sur les faux dévots et ceux 
qui n’ont aucun droit à porter le titre de chrétiens. 
Mon père semblait intéressé. Il m’écoutait sans 
m'interrompre. 

Le soir, au dîner où nous étions redevenus silen- 
cieux, tout à coup le pauvre homme m'a posé cette 
question: 

— Pauline, est-ce que tu crois que les morts 
nous voient ? 

Je lui dis que j’en avais le sentiment très ferme. 

Alors j’ai vu les premières larmes dans ses yeux. 


2 juillet. 


J’ai de lui une grande curiosité. Qu’il possède des 
côtés séduisants, on ne peut le nier. Maman elle- 
même m'en avait avertie. Mais je ne suis pas un 
enfant pour le juger sur cette suprême habileté 
qu'il a de ne jamais prononcer que les paroles qu’il 
faut. Je me souviens de quel sortilège il avait enve- 
loppé aussi Béatrice au début. C'était pourtant le 
même qui voulut ensuite détruire son âme pour lui 
en repétrir une autre, lui-même, à sa guise. 

Et cependant il a trouvé le moyen de m’émou- 
voir hier soir par surprise. 

L’après-midi, profitant du repos dominical, il m’a 
emmenée en voiture jusqu'à la côte. Il conduisait 
lui-même et, de ce fait, parlait peu, car la route 
réclame assez d’attention. Il avait l’air plus triste 
que de coutume. Je l’observais dans le rétroviseur, 
avec ces lignes tombantes issues des ailes du nez, 
des commissures des lèvres et qui marquent un 
homme vieillissant dès qu’il ne s’observe plus. Mes 
yeux allaient de ce paysage humain d’un visage 
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ayant perdu tout ressort, au paysage céruléen de la 
côte, ciel, mer, atmosphère entièrement bleus, inten- 
sité de joie. 

Plus loin, dans l’Esterel, une phrase lui échappa 
et, pour la première fois, il laissa glisser de lui- 
même, par inadvertance assurément, le nom dont 
tout son être est animé encore, ce nom secret pour 
lequel je suis ici : 

— C’est là que, l’année dernière, j’ai eu un acci- 
dent avec Youlia. 

Et il me raconta la collision qui s'était produite 
à ce tournant avec un autocar. 

Le soir, si je n’ai pu revenir à ces cahiers 
comme chaque jour, une fois dans ma chambre, 
c’est que mon père m’a proposé après diner de venir 
fumer une cigarette avec lui. 

— Car, m’a-t-il dit en affectant un air moderne, 
toutes les étudiantes fument, aujourd’hui! 

Je sentais si bien sa crainte d’être seul que 
j'acceptai cette invitation qui allait à l'encontre de 
tous mes projets. 

Son cabinet est très beau, garni entièrement de 
livres dans la partie qui fait face aux fenêtres, et 
ailleurs, des plus riches armoires et bahuts pro- 
vençaux que j'aie jamais vus. Nous nous sommes 
assis sur un de ces petits canapés empire qu’on voit 
ici partout. Des coussins s’exhalait encore un cer- 
tain parfum d’œillet qui me força de me redresser, 
afin de supprimer tout contact avec ces étoffes. 
Mon père et moi fumions sans rien dire. 

Au bout d’un instant, je le vis se lever brusque- 
ment, faire quelques pas jusqu'aux rayons de sa 
bibliothèque et, là, matérialiser soudain à mes yeux 
l’image que Béatrice a fait si souvent flotter dans 
mon esprit d’un homme dressé devant des livres 
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comme devant une treille où ses doigts grappillent 
au hasard. Tel j’ai décrit pour vous, Patrice, le 
jeune marié de la rue de Rivoli qui, distrait de 
l'amour par son impatiente curiosité du mystère, 
promenait sa main de volume en volume, en arra- 
chait un, puis un second, puis un troisième, en quête 
et comme aux abois d’un texte définitif; tel, et pres- 
que semblable encore physiquement, à la blancheur 
près des cheveux, ce même homme était là, repre- 
nant sa poursuite éperdue après la lumière. Je ne 
me suis jamais trouvée, je crois, devant un spectacle 
si pathétique. Au bout de vingt-huit ans, recommen- 
cer toujours le même geste! toute une vie de chasse 
infructueuse! Et là, pas d'’insidieuse duplicité, 
comme il en révèle si souvent. Je bénéficiais d’un 
éclair dardé sans qu’il s’en doutât sur son plus 
flagrant instinct, et pour comble je saisissais en 
même temps dans une seule vision la vérité du 
jeune époux de Béatrice et du vieux veuf de Youlia. 
L'unité d’une conscience. Il n’était pas découragé. Il 
cherchait toujours! 

Ses doigts tirèrent d’abord à lui un des volumes 
de Salomon Reïnach sur les religions. Il le feuil- 
leta, mais, n’y trouvant sans doute rien qui lui plût 

_ à me lire, le referma, ne m’en ayant dit que le titre. 
Il fit de même pour plusieurs autres. Enfin, le dos 
appuyé aux rayons, il me lut ceci : 

Tous les hommes recherchent d’être heureux, cela 
est sans exception; quelque différents moyens qu’ils 
y emploient, ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que 
les uns vont à la guerre et que les autres n’y vont 
pas, est ce même désir qui est dans tous les deux 
accompagné de différences. C’est le motif de toutes 
les actions des hommes jusqu’à ceux qui vont se 
pendre. 
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Et cependant, depuis un si grand nombre d’an- 
nées, jamais personne sans la foi n'est arrivé à ce 
point où tous visent continuellement. 

Qu'est-ce donc que nous crie cette avidité et cette 
impuissance, sinon qu’il y a eu autrefois dans 
l’homme un véritable bonheur dont il ne lui reste 
maintenant que la marque et la trace toute vide, et 
qu’il essaye inutilement de remplir de tout ce qui 
l’environne, recherchant des choses absentes le 
secours qu’il n'obtient pas des présentes, mais qui 
en sont toutes incapables parce que le gouffre infini 
ne peut être rempli que par un objet infini et 
immuable, c’est-à-dire que par Dieu même? 

Puis, ayant refermé Pascal, il se mit à en infir- 
mer la valeur convaincante, disant que toute cette 
beauté d’éloquence n’aboutissait pas, comme elle 
s’y essayait, à l'évidence d’une félicité perdue, et 
que la recherche du bonheur s’expliquait trop natu- 
rellement toute seule pour qu’il fût utile d’en impu- 
ter la cause à un état hypothétique antérieur. 

J’attirai son attention sur ce que Pascal allait 
plus profondément que l’avidité du bien-être, et pré- 
cisément jusqu’à cette inquiétude que le bien-être 
absolu lui-même serait impuissante à contenter. Je 
parlai de cette neurasthénie psychologique des gens 
à qui tout réussit. Nous discutâmes un peu là-dessus. 
Puis à mon tour, j'allai lui reprendre le livre et lui 
lus le fameux passage qui prête à Dieu ces mots : 
Je n’entends pas que vous soumettiez votre créance 
à moi sans raison et ne prétends pas vous assujettir 
avec tyrannie. et qui se termine par ceux-ci : Je 
veux que vous croyiez les choses que je vous 
enseigne quand vous n’y trouverez autre sujet de 
les refuser, sinon que vous ne pouvez connaître par 
vous-même si elles sont ou non... 
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Toutes les idées qui peuvent germer à propos de 
celle-ci qui est l’essence de la thèse pascalienne, nous 
en fimes là les échanges un peu vains, mais pres- 
sés et fiévreux. Ensuite la main chercheuse de mon 
père alla, un peu comme celle d’un aveugle, — 
pauvre main qui vraiment cherche Dieu à tâtons, 
— jusqu'à l’Imitation de Jésus-Christ. Et nous 
lûmes ensemble le chapitre : En quelque lieu que 
vous soyez, de quelque côté que vous vous tourniez, 
vous serez misérable st vous ne revenez à Dieu... 

Jusqu’à une heure du matin, nous épuisâmes le 
sujet, ou plutôt nos munitions et nos ressources 
pour y atteindre. Mon père en arrivait toujours à 
conclure : 

— En somme, tu ne peux aboutir qu’à cette cons- 
tatation précaire : Tout se passe comme si Dieu exis- 
tait. 

— C'est déjà beaucoup, répliquai-je, comme pré- 
lude à l’expérience psychologique. 

Je pense que, pendant ces trois heures, nous avons 
cessé totalement d’être un père et une fille hostiles 
pour devenir deux esprits s’affrontant sans contin- 
gences. Le réveil, quand l'heure sonna, fut assez 
bizarre. Je ne savais plus où j'étais. Je regardais 
mon père comme une personne que l’on reconnaît 
soudain. 

Lui s’excusait de m'avoir retenue si longtèmps 
sans y songer : 

— Pardonne-moi, Pauline. Vraiment je suis hon- 
teux. Mais ne regrette pas trop le sommeil volé. J’ai 
passé une si bonne soirée! 

Premier geste affectueux qu’il eût encore eu pour 
moi : il me prit alors la main et la baisa. 
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+ 
7 juillet. 


Je sens maman rongée là-bas, à Paris, par la 
peur que je ne sois assez conquise ici pour passer à 
lennemi. Elle m’écrit: «Je ne devrais pas me 
morfondre et compter les heures de mes longues 
journées solitaires quand je te vois si heureuse à 
Palanque. Ton père s'entend à jeter des chaînes au 
cou de qui lui plaît. Ravie que tu le trouves si char- 
mant.. » Je ne lui ai jamais dit que mon père était 
charmant. Je ne me suis jamais accordé, en écri- 
vant à maman, le droit d’une appréciation sur mon 
père. À vrai dire, je me trouve de plus en plus inca- 
pable d’en formuler une. Depuis cinq jours je n’ai 
rien écrit sur ces cahiers, tant je vois d'images suc- 
cessives de lui se substituer à celles que l’expérience 
de maman m'a inspirées. Mon Dieu! qu'il est diffi- 
cile de connaître une âme humaine !… 

On avait espéré ces jours-ci quelques nuages qui 
permissent de sortir l’après-midi; mais le soleil 
semble se rapprocher chaque jour de la terre. Alors 
nous sommes réduits à chercher un peu de fraîcheur 
dans l’obscurité absolue des grandes pièces du rez- 
de-chaussée. 

Avant-hier, j'ai demandé à mon père s’il faisait 
toujours des mathématiques? 

— Ah! fit-il en souriant, tu sais que je me suis 
passionné jadis pour cette philosophie de l’exact? 
(Il paraissait enchanté que je connusse de lui cette 
particularité.) Effectivement, j'ai demandé beau- 
coup, un temps, à ces jeux de l'esprit. C’est une pla- 
nète où l’on va cheminer quelques heures, quand 
celle-ci nous propose des problèmes trop peu 
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solubles. C'est très agréable. Plus tard, j'ai aban- 
donné. Dès qu’on éprouve à l’exerciee des mathéma- 
tiques de la fatigue, il faut abandonner. C’est qu’on 

n'en a plus besoin. 

._ — Et çe fut, je pense, lui demandai-je, lorsque 
vous avez quitté le ministère? 

N'est-ce pas une bassesse de le pousser un peu plus 
loin par mes questions, dès qu’il s’aventure au bord 
des terrains vagues de son âme, et d’être dévorée 

. d’en savoir toujours plus sur lui? 

— Non, me fut-il répondu : un peu plus tôt, lors 
de mon second mariage. 

Je fus outrée de cette réponse. Mon père me lais- 
sait proprement comprendre qu’il n’eut plus besoin 
de cette échappatoire des mathématiques dès qu’il 
eut retrouvé enfin le parfait bonheur auprès de 

_ cette grosse femme, ce bonheur qu’il devait repro- 
cher à un être exquis tel que maman de ne lui avoir 

. pas donné. Les yeux me piquèrent. Je dis d’une voix 
altérée : 

—— En effet, vous aviez épousé une intellectuelle, 
qui ne devait pas laisser chômer votre cerveau, 
avec qui vous ne pouviez plus vous ennuyer, comme 
avec maman. 

Et tout à coup je vis devant moi ce masque figé 
dont maman me parle toujours, ce mur sans oreilles 

et sans bouche qui a opposé tant d’implacables 
silences à ses interrogations, à ses angoisses. Et 

- puis, je ne sais pourquoi, — lui non plus peut-être, 
car est-il une logique à nos impulsions? — au bout 
d’un long quart d’heure, ses lèvres s’ouvrirent : 

—- Ta mère était infiniment plus brillante, plus 
piquante, plus captivante que Youlia. Dans une soi- 
rée, dans un diner, elle pouvait attirer tous les 
visages vers elle par l'originalité de sa tournure 
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d'esprit. J’ai adoré l’entendre, Pauline, je t’assure. 
Malheureusement, j'ai toujours mendié en vain les 
trésors de ce gracieux esprit. Il lui fallait, pour être. 
en verve, un cercle d’admirateurs étrangers. Et 
devant l’admirateur passionné que j'étais, moi, il n’y 
avait plus qu’une enfant boudeuse ou une ménagère 
appesantie par ses ennuis domestiques. 

L’entendre accuser maman pour la première fois 
m'était insupportable. Je ne puis dire quel fiel se 
formait dans mon cœur. Est-ce pour discréditer 
maman à mes yeux qu'il m'a fait venir jusqu'ici? 
Ainsi, après vingt-cinq ans, ce jaloux n’est pas 
encore apaisé! 

— Peut-être, lui dis-je, n’avez-vous pas su obtenir 
ces trésors. Pour être spirituel, il faut ne pas se sen- 
tir devant un censeur terrible qui fait sans cesse 
votre procès. 

Il doit avoir peur que je ne le quitte, car là-dessus, 
au lieu de se fâcher, il s’est approché de moi. J’ai 
vu sa grande taille s’incliner : 

— Je n’ai pas voulu te faire de peine, Pauline, ni 
te blesser dans ton culte pour ta mère. Encore moins 
me plaindre. J’ai eu trop de torts envers vous deux. 
Il ne me demeure aucun droit. Je voudrais seule- 
ment que tu me comprennes mieux. Peut-être un 
jour m’expliquerai-je devant toi. 

Pais il alla prendre le thermomètre à l'ombre et 
m'avertit qu’il n’y avait plus que 36° et que nous 
pourrions peut-être sortir; mais je dis que je ne le 
désirais pas et remontai dans ma chambre. 


Plus il semble se rapprocher de moi et plus il 
s'éloigne. L’étranger des premiers jours qui exci- 
tait ma curiosité était — je le vois à présent — 
beaucoup plus à portée de ma connaissance que cet 
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ancien mari de maman dont les vieux secrets 
remontent peu à peu à la surface. Faut-il donc ne 
pas voir vivre les hommes pour sonder leur âme? 
L’âme est-elle comme ces eaux claires que le mouve- 
ment trouble; la vase s’agite et on ne peut plus aper- 
cevoir les grands fonds? C’est peut-être pourquoi les 
premiers jours de l’amour entre deux êtres sont si 
lucides. Quand la vie commune est venue agiter la 
vase, finie la visibilité! 


Est-ce d’un homme sans générosité de me dissi- 
muler avec tant de pudeur la douleur d’avoir perdu 
une compagne que je ne puis aimer ? Hier, le valet de 
chambre qu’il a depuis près de quinze ans, Victor, 
m'a dit : | 

— Mademoiselle devrait faire prendre à monsieur 
quelque chose pour dormir. Monsieur ne dort pas. 
Je l’entends marcher une partie de la nuit dans sa 
chambre. | 

Or, quand je demande à mon père, le matin, sil 
a bien dormi, il me répond : « Mais oui, assez bien, 
je te remercie. » 

Qui était donc cette femme près de laquelle, un 
quart de siècle, il n’a jamais éprouvé le besoin de 
s'évader une seule fois vers la sérénité apaisante du 
nombre? 

Je parle avec lui de mes études. Il m'interroge 
aussi sur vous, Patrice. Il m’a dit : « Tu le connais 
bien, ton fiancé? Efforce-toi de bien le connaître. Tu 
ne sais pas la bonne volonté, le désir de garder intel- 
ligemment le bonheur conjugal qui peuvent exister, 
au moment du mariage, dans l’âme d’un jeune 
‘homme qui réfléchit beaucoup. Il y a chez l’homme, 
à ce moment de sa vie où il s’élance vraiment dans 
sa carrière humaine, une si bonne envie de bien 
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faire qu’elle toucheraiït les femmes, si elles se ren- 
daient compte de l’application, du désintéressement, 
de la pureté d’intention, de la gravité qu'ils appor- 
tent à cette opération de l’union des existences. Il ne 
s’agit pas de jouer sa chance. On veut se l’assurer, 
la fonder en raison. Mais une jeune fille comprend 
difficilement les intentions secrètes, les mobiles de 
l’homme... 

Mon père en est demeuré là, coutumier de ces 
réticences. Il a eu raison. Il savait bien que j'avais 
_ compris. Je revoyais l’adolescent de la rue Saint- 
_ Dominique devant le cerisier poussé dans l’étroite 
cour. Ma pauvre Béatrice n’a jamais pu prendre au 
sérieux le plan conjugal élaboré là par l'étudiant 
qui n'avait pas une idée pratique. 


8 juillet. 


J'ai beaucoup réfléchi cette nuit à cette confron- 
tation qu’a été la première année de mariage pour 
ce jeune homme et cette jeune fille d’autrefois, si 
éloignés l’un de l’autre. Maman était si rieuse, si 
influencée par la fantaisie d’Anselme, que les idées 
sévères de ce garçon qui prétendait diriger leur 
destin sentimental la faisaient pouffer. A-t-elle 
essayé de le comprendre? Cela, jamais. Son esprit 
rapide jugeait électriquement ce qui lui déplaisait. 
L'esprit de maman est infiniment plus vif que celui 
de mon père. Mais mon père.est loin d’être le pre- 
mier venu... 7. 

10 juillet. 


L’orage a enfin éclaté hier. Le tonnerre est tombé 
plusieurs fois sur la montagne Sainte-Roseline et les 
grosses tuiles rousses des toits de Palanque ont été 
lavées par d’obliques nappes d’eau qui couraïent de 
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l'Est à l’Ouest comme un torrent aérien. Tous les 
habitants sont calfeutrés chez eux comme si dehors 
sévissait un cataclysme, car la pluie continue. On 
a ouvert les volets de la maison qui est grise, claire, 
complètement différente. On dirait une sous-préfec- 
ture de l’Ile-de-France ou du Pas-de-Calais. Mon 
père aussi a changé. Il a, par la pluie, retrouvé sa 
vraie physionomie tranquille d'homme du Nord : 
une secrète paix. Et en même temps je le sens plus 
communicatif. C’est à la pluie, à son bruit mono- 
tone, à son action sédative que j'attribue la con- 
fession qu'il m'a faite ce matin après le premier 
déjeuner. 

Je crains de lui avoir répondu un peu sèchement 
lorsque, m’ayant vu lire la lettre de maman, il m'a 
demandé de ses nouvelles. 

— Pauline, me dit-il à mi-voix, je ne suis pas ton 
ennemi. È 

Je pensais : « Peut-être pas mon ennemi, mais 
si peu mon père! » Sans que j’eusse rien répliqué 
de cette idée, à mon silence, à mon demi-sourire, 
il dut la deviner, car il reprit : 

— La faute que j'ai commise envers la petite 
fille que tu étais, il y a vingt-quatre ans, lorsque 
j'ai défait ton foyer normal, crois-tu que je ne 
l’aie pas expiée un peu, en ignorant toute la belle 
évolution de ta jeunesse? On dirait que tout ce 
que j'avais souhaité dans l’Ââme de ta mère s’est 
accompli en toi. Mais de ces échanges divins que 
j'avais rêvés avant que tu ne naisses, de ce com- 
merce du père et de son enfant, sur quoi je médi- 
tais déjà à dix-sept ans, de cette nourriture qu’on 
donne à l’âme après la vie, que j’envisageais sous 
la forme de l’oiseau paternel qui semble gonfler 
son oisillon de sa substance, de tous ces graves 
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plaisirs humains j’ai été frustré, car, quoi que j'aie 
fait, quoi que j'aie demandé, ta mère m'’a toujours 
refusé ta présence chez moi en dehors d’affreuses 
visites officielles. À voir ce que tu es devenue, Pau- 
line, tu n'as rien à regretter. J’ai tout manqué dans 
ma vie. Je t’eusse peut-être manquée aussi. Mais j'ai 
beaucoup souffert, tu sais. 

Je résistai à l’émotion trop facile qu’on peut subir 
à entendre de telles paroles. Je me rappelai qu’à 
maman aussi mon père tenait des discours empreints 
de pathétique. 

— Il n'empêche, lui dis-je, que vous avez eu une 
vie très heureuse dans votre second mariage! 

Beaucoup plus que des paroles, alors, agit le 
regard qu’il jeta sur moi. Devant l’anxiété, l’éton- 
nement, la déconvenue de ces yeux, j'aurais voulu 
n'avoir pas laissé échapper ma rancune. J’appelais 
sa réponse, je désirais qu’il s’emportàt, qu’il criât, 
qu’il allât jusqu'aux injures comme l'oncle Anselme 
aujourd’hui dès qu’on le contrarie. Mais je l’ima- 
gine impuissant à mettre au jour ses émotions trop 
profondes. Ce qui se passe d’extraordinaire dans 
son âme, surtout l’agitation, je suis assurée que 
cet être en demi-teinte serait confus de l’expri- 
ner. 

Il y avait eu déjà entre nous de ces silences diffi- 
ciles où l’on se sent accablé par le voisinage trop 
proche d’un esprit qui semble peser sur vous. Que 
des paroles seraient légères à côté de cette muette 
impression! Jamais encore l’inconnu de l’âme de 
“mon père ne s'était imposé à moi d’une façon si 
angoissante. De même que j’eusse demandé grâce 
pour rompre enfin ce silence, je formulai des ex- 
cuses : « Ce n’était pas un reproche que je venais 
de faire. J'avais été indiscrète simplement. > Il 
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secoua la tête. Il luttait contre son penchant de 
taciturne. Je devinais ses efforts pour venir à bout 
d’une honte qui étrangle son plus simple aveu. Je 
les devinais à l’anxiété de son regard. Et soudain, 
avec cette sorte de peur émouvante au fond des pru- 
nelles : 

— Je n’ai jamais aimé une autre femme que ta 
mère. | 

Ces mots me furent projetés d’une telle distance, 
du fond si lointain de cette âme obscure, que j'en 
fus étourdie. Ce n'étaient pas des paroles ordinaires 
aux discours humains dont on prend et dont on 
laisse. C'était un jet de pierre, direct, indéniable. 
Mais lui, semblait soulagé, contenté et vouloir con- 
tinuer, si possible, ce labeur dont toute sa pudeur 
tremblait encore. II savait que reprendre une autre 
fois ce prélude serait impossible. Et en ce moment 
même, il s’en fallut d’un rien, d’une porte qui 
aurait battu, du timbre du bureau qui aurait retenti. 

Et j'entendis une voix sourde me dire : 

— Je ne trahis pas, en proclamant cette vérité, 
la compagne disparue qui a sacrifié sa carrière, 
sa gloire, ses goûts, sa personnalité, sa nationalité 
pour devenir l’humble soutien d’une vie désolée. 
I1 faut que tu le saches, Pauline, Youlia était un 
très grand médecin. Elle avait le feu sacré, la 
science, l'intuition, tout. Elle devait bientôt quitter 
Maisons-Laffitte et s'installer à Paris où elle avait 
déjà loué un appartement près du Luxembourg 
quand je l’ai rencontrée, un jour de détresse, Tous 
ses maîtres le lui avaient conseillé. Ils lui passaient 
la plus étonnante clientèle pour une femme de cette 
époque. Aujourd’hui, elle serait célèbre. Elle a 
renoncé à cet avenir qui l’attendait. Tu vois dans 
quelle obscurité elle a vécu ici. Obligée d’aller dans 
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le monde, de recevoir les femmes de fonctionnaires 
qui la traitaient comme une métèque, à cause de 
son accent. Et pendant vingt-cinq ans, je ne dis 
pas dans ses paroles, mais dans son humeur et 
dans les plus indiscernables mouvements de ses 
traits, j'ai épié en vain le rappel de ce qu’elle avait 
abandonné pour me suivre. Tu peux, je pense, Pau- 
line, évaluer là-dessus ma dette envers elle et la 
religion que j'avais vouée à ma chère femme. A sa 
mort, je me suis senti vraiment effondré. Il ne me 
restait rien. 

Mon père ne me regardait pas en parlant; il 
obéissait à un devoir plus qu’à un besoin en s’ex- 
tériosant ainsi comme il ne l’a peut-être jamais 
tenté de toute sa vie. Je crois qu’il prononçait 
ces paroles qui devaient être dites, sans trop penser 
que je les écoutais, de peur de se taire. A cet endroit, 
il leva sur moi des yeux si misérables que, sous 
la poussée de la pitié, pour la première fois mon 
cœur céda et je n’en pus arrêter l’élan vers ce vieil 
homme qui me suppliait pour ma confiance. 

— Mais, père, lui dis-je, assez troublée, je l’ai bien 
compris, puisque je suis venue. 

C'était aussi la première fois que lui donnais 
ce nom de père. Il lui fit savoir que je ne me défen- 
dais plus contre lui. Ses paupières battirent, soit 
pour refouler des larmes, soit au contact de mon 
sentiment nouveau qui l’atteignait à l’improviste. 
Et parlant de plus en plus bas : 

— Ma reconnaissance pour elle est inexprimable. 

Il s'arrêta là une seconde; c'était pour se rap- 
peler un vers de la comtesse de Noaiïlles qu'il arran- 
gea ainsi : 


Son cœur toujours tendu et prolongé vers moi... 
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Et encore : | 

— Dieu! que nous semblions différents, cepen- 
dant! Son matérialisme était effrayant et la satis- 
faction qu'elle en tirait encore plus incompréhen- 
sible, Elle ignorait l'inquiétude, la soif intérieure 
de l'infini. « C’est si simple », répétait-elle toujours. 
Ou : « C’est si naturel!» Dans la première partie 
de sa carrière elle avait ordonné sa vie morale 
autour de la science; dans la seconde, autour de 
moi, et ces deux axes ont toujours suffi à son 
équilibre. Elle me comparait à un enfant qui n’est 
jamais satisfait, et parce qu’elle n’était heureuse 
qu’en attribuant une cause à tout, elle s’en tirait 
là en m’expliquant avec un fatalisme merveilleux 
que je regretterais indéfiniment d’avoir vu mourir 
mon seul amour, qui était l’amour de ta mère, 
comme je le lui ai avoué le jour qu’elle m'a, je 
puis le dire, ramassé pantelant dans la rue. Sa 
philosophie primaire donnait cette cicatrice dou- 
loureuse comme cause à tous les flottements, aux 
doutes qu’elle lisait en moi. Car, chose extraordi- 
naire, cette positiviste faite d’un autre sang, d’une 
autre étoffe que mon âme, cette étrangére qui a 
toujours ignoré le sens de la plupart des mots 
subtils de notre langue, ne pouvait se pencher un 
instant sur moi sans voir ce qui s’y passait, comme 
le radiologue qu’elle était autrefois plongeait au 
fond des corps. Elle aurait été incapable de sentir 
ce que je souffrais, et de quelles causes complexes, 
multiples je souffrais. Maïs le médecin n’éprouve 
pas non plus la douleur du malade, et j'avais au 
moins cette douceur d’être soigné. Tu le vois, Pau- 
line, et c’est pourquoi je t’analyse si longuement 
le dévouement, le désintéressement de ma pauvre 
femme, elle n’a jamais eu que l’ambition d’endormir 
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ma vieille douleur. Et elle savait que je le savais. 
Je ne la trahis donc pas aujourd’hui (où je te laisse 
voir néanmoins combien j'ai la chérir)'en te 
disant que je n'ai jamais aimé d'autre femme que ta 
mère. : 

Je vous rapporte, Patrice, à peu près mot par 
mot, ce que fut la conversation de ce matin, dans 
la salle à manger, au bruit de la fontaine proven- 
çale qui s’écoulait dans un petit son de fifre parmi 
le tambour de la pluie sur les toits. Mais ce que 
je ne puis vous rendre, c'est cet effort pénible, 
cette recherche des termes, ce scrupule d’une impro- 
priété ou d’une impudeur dès qu’il s'agissait des 
réactions personnelles, intimes, qu’il aime tant 
cacher. Je frémissais vraiment de ce que lui coûtait 
cette mise à nu, mais aussi de l’acte de foi qu’elle 
m'arrachait envers ce père inconnu. Non, il ne se 
peut que ce soit sa vérité profonde que j’ai enten- 
due là. Il ne mentait pas. Il ne trompait ni lui, ni 
moi. 

Je pense à ce personnage falot aux entêtements 
ridicules, à ce fonctionnaire lunatique et médiocre 
que je vous ai montré dans mes premiers cahiers. 

Il aurait parlé davantage ce matin, si le télé- 
phone intérieur ne l'avait appelé au bureau pour 
une question litigieuse à traiter avec un réceveur 
d'enregistrement. Il m'a quittée précipitamment 
sans attendre de moi le moindre écho à cet 
. appel immense qu’il venait de lancer vers mon 
Cœur. . 

Au déjeuner nous nous sommes retrouvés. Je 
n’ai pu faire devant le domestique aucune allusion 
à ces terres lointaines vers lesquelles il m'avait 
emportée ce matin. Maïs il avait l'air moins triste. 
Chose curieuse, le son de sa voix était changé, 
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plus assuré, plus désinvolte. Pour dire la vérité, il 
avait l'air moins intimidé devant moi. 

Après tout, c’est peut-être ma propre figure La 

n’était plus la même devant lui. 

Cet après-midi, je me suis enfermée dans ma 
chambre. 


LE. 


11 juillet. 


Copie d’une lettre de maman reçue ce matin : 

< Ma Pauline, ta pauvre Béatrice est bien misé- 
rable sans toi. Elle se traîne dans cet appartement 
où tu fuis de pièce en pièce et qui pour la pre- 
mière fois lui semble grand. Germaine elle-même 
s’ennuie. Elle a repassé hier ta petite chemisette 
à pois et, bien entendu, l’a roussiè au col. (Faut- 
il te l'envoyer à Palanque, malgré cette horreur?) 
Je l’ai grondée. Elle a pleuré en m'’affirmant : « Si 
< mademoiselle aurait été là, elle se serait fichue 
« de moi, mais elle n’aurait pas dit que j'en ai fait 
« exprès. >. 

& Il y avait hier des occasions au Printemps : 
j'y ai fait un tour pour tuer le temps. J’ai trouvé 
un rouge à lèvres exquis et parfumé au géra- 
nium. Anselme est venu diner avec moi, et ce diable 
de garçon s’est avisé que j'avais changé mon rouge. 
Il m'a dit: «Ma vieille, tu as trente-cinq ans.» 

« Depuis ton départ, je le vois presque chaque 
soir. Il me parle de toi. « Et la petite? que dit- 
« elle de Jacques? Pourvu que cet animal ne jette 
« pas le grappin sur elle! Avec cette frénésie de 
« s’annexer tout ce qui rôde autour de lui, il est 
« capable de la détacher de toi pour la prendre en 
« exclusivité! >» Et il me répète : « Méfie-toi, méfie- 
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« toi. À ta place, je ne la laisserais pas trop long- 
« temps chez cet être ranci dans les paperasses. » 
Je réponds à ton pauvre oncle que je me sens bien 
tranquille, que tu es une plus forte tête que moi, 
qui ne souffrira pas d’être dominée. 

« Il a vendu par Berheim son Enfant danseuse 
qui était aux Artistes français l’année dernière, 
tu te rappelles? les bras allongés, presque suspendue 
en l’air, les jambes reposant sur les pointes, et la 
poitrine, un si joli morceau de peinture. Tout cela 
a filé en Norvège chez un armateur-amateur. C’est 
dommage. J’allais exprès rue Vavin pour la revoir. 
Enfin Anselme m’a remis cinq cents francs pour 
cette petite robe des Trois Quartiers dont j'avais 
tant besoin cet été. Tu sais, la robe en crêpe de 
chine rouge toute en draperies croisées. 

« Je n’aime que toi, ma fille, et je meurs d’ennui 
jusqu’au 1° août.» 


13 juillet. 


Le soleil est de nouveau magnifique. Une pêche 
mürit en trois heures. L'eau de-ta vasque tiédit 
avant qu’on ne descende au jardin, malgré son 
bruit glacial. Cet après-midi j’ai demandé à mon 
père une nouvelle promenade. Il m’a proposé de 
prendre la voiture. «Mais non, ai-je insisté : à 
pied. — Tu dis ainsi parce que tu sais que j’aime 
la marche. — Je vous assure que je l’aime aussi. 
— Je crains ta fatigue... >» Vous voyez ces enchères 
et où nous en sommes sur le point de l’amabilité 
mutuelle. | | 

C’est qu’hier j'ai liquidé un sédiment de poison 
que j'avais au fond du cœur, un résidu qui brouil- 
lait encore cette figure nouvelle de Jacques, si 
nette, en train de se former en moi, J'ai telle- 
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ment horreur des équivoques! Songez, Patrice, que 
je flotte encore entre le père indigne que j'ai jugé 
et condamné jusqu’à vingt-sept ans et un inconnu 
qui m'attire. Ainsi le mot d’Anselme : «cet être 
ranci dans les paperasses » m'a fait mal. Songez que 
je venais d’entrevoir la vie profonde de l’homme qui 
respire ici dans une atmosphère auguste de douleur 
et de pensée! 

Bref, hier soir, comme nous fumions après le 
déjeuner, je lui ai posé cette question : 

— Si vous avez regretté véritablement que je 
vous devinsse peu à peu une étrangère, comment 
n’avez-vous pas fait un geste pour vous rapprocher 
de moi? | 

Il m'a regardée, au comble de l’étonnement : 

— Mais, Pauline, pendant toute ton enfance j’ai 
supplié ta mère de m’accorder au moins tes va- 
cances. Et depuis que je suis ici, combien de fois, 
dans mes lettres, t’ai-je conjurée de venir me voir? 
Combien de fois t’ai-je dépêché Sasseville avec mis- 
sion de te ramener? Chacun de tes refus m’a blessé 
très. 

Il chercha probablement un adverbe qui ne laissât 
passer qu'avec retenue la mesure de la contrariété 
qu’il voulait strictement exprimer et, comme il 
arrive souvent, sa voix à demi éteinte n’acheva pas 
la phrase. | | 

— Vous si subtil! m’écriai-je enfin, vous pouviez 
concevoir que je fusse, moi, dans cette maison, reçue 
par celle qui vous a pris à maman et dont la vue 
m'’eût été une douleur indicible? 

— Mais, Pauline, Youlia ne m'a pas pris à ta 
mére. du moins comme tu l’entends… avant que 
celle-ci n’eût quitté la maison, et moi. D'ailleurs, 
déjà, mon amour, cet amour unique dont elle fut 
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le principe, était mort. Je n’étais plus occupé depuis 
des mois qu’à le sauver, à le ranimer, faisant flèche 
de tout bois, aux abois, comme un homme qui a 
perdu tout crédit, dont la faillite va être annoncée, 
mais ne l’est pas encore, de sorte qu'il cherche tou- 
jours à emprunter. J’avais recours à des expédients. 
Je l’ai emmenée au château de Sasseville. J’essayais 
de faire parler pour moi la nature, la campagne. 
Ensuite, ce fut le théâtre, la musique. On commen- 
çait à connaître Debussy, Cortot aussi. Ces retours 
de concert le soir, dans les taxis. Elle m’amenait 
à lui dire : « Mais je ne me sens cependant pas un 
monstre, Béatrice! Qui croyez-vous donc que je 
sois? » Et elle, inexorablement.…. 

Sa voix s’éteignit tout à fait, je n’entendis pas le 
reste. Mais tout à coup il se redressa et reprit sur 
son ton ordinaire : ; 

— Je te demande pardon, Pauline, de découvrir 
devant toi cet inextricable et morbide mélange 
que composaient alors nos deux âmes. Je ne te 
dois que le silence. Je m'excuse. Je voulais seule- 
ment te dire que dans ta présence ici, rien, rien 
n'aurait offensé ton culte pour ta mère. Tu aurais 
été simplement ma fille, tu comprends. 

Au bout d’un silence, assez émue : 

— Mais je voulais seulement savoir pourquoi, 
lors de vos voyages à Paris, vous ne veniez pas 
me voir, à la Faculté, chez Sasseville, n'importe 
où... 

I sourit faiblement. ‘ 

— Tu croyais que j'allais à Paris? Non, jamais. 
Pas une fois. Elle était devenue très casanière; je 
. N'aurais pas pu d'autre part la laisser seule ici. Et 


puis, je n'avais pas de ministre à harceler, aucun 
désir d’avancement... 


DEUXIÈME CAHIER 167 


A mesure que dans ce domaine j’abats des fourrés 
- obscurs et hostiles, et que je déblaye ce terrain, la 
vérité m'en apparaît plus attrayante. Toute vérité 
dont je m’empare est favorable à mon père. Je me 
dis parfois qu’à la place de maman, j'aurais su 
découvrir l’harmonie secrète qu’il semble y avoir 
dans cet homme et m’y accorder. Mais n'est-ce pas 
que, physiologiquement et spirituellement, aujour- 
d'hui, mon être représente en effet une harmonisa- 
_ tion de ces deux-là? 
Qu’'y a-t-il au juste en moi de mon père? 


Je ne m'étais jamais promenée de si bon cœur 
avec lui que cet après-midi où nous allions avec nos 
lunettes noires dans la pierraille de la montagne 
 Sainte-Roseline, Quelle joie de voir nette une âme 
qu’on vient de laver d’un soupcon! Celui de ces 
voyages à Paris que je prêtais à mon père, — et 
qui m'étaient autant d’offenses personnelles, — une 
fois disparu, je pouvais m’autoriser quelques aban- 
. dons au sentiment filial. Est-ce une faiblesse? Que 
. dirait ma pauvre chérie? À la première pause que 
nous fimes dans un endroit affreusement sauvage 
au-dessus d’un à-pic sur la Durance, je dis avec 
une émotion que je ne me dissimulais pas à moi- 
même : 

— Père, j'ai souvent pensé à cette petite chambre 
de votre appartement, rue Saint-Dominique, où vous 
avez passé votre jeunesse. Ma mère m'en a tant 
parlé que je la revois mieux par ses souvenirs que 
par les miens, bien que j’y aie couché un soir où 
_grand'mère m'avait gardée après un grand dîner 
‘auquel j'avais été invitée avec vous; à Six ans. Il M 
- avait un cerisier. 

Le vieil homme que j'avais à côté de moi assis: 
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sur une pierre, accablé, d’un réflexe ôta ses lunettes 
et je vis ses yeux gris anxieux : 

— Ah! ne parle pas de ces choses... C’est si triste, 
ce passé, cette faillite! 

Et il resta bien cinq minutes impassible, sans 
un mot. J’éprouvais cette confusion, la pire de 
toutes, d’avoir été indiscrète et maladroite. J'aurais 
voulu rattraper ces paroles stupides. Avec mon 
père, on ne sait jamais quelle mise en branle on 
va déclencher par le moindre mot qui aille un 
peu loin. Instantanément je me comparais à ma 
pauvre chérie qui, avec sa cervelle de linotte, et 
faute de réfléchir, dut tant de fois commettre de 
ces porte-à-faux, méconnaissant d’ailleurs totale- 
ment cette sensibilité que mon père dérobe si 
bien. Et j’eus une soudaine illumination de ce 
que put être cette vie conjugale près de laquelle 
maman, Anselme, mes grands-parents du boule- 
vard Saint-Germain, tous si incompréhensifs, for- 
maient une coalition redoutable contre ce jeune 
homme sans cesse blessé et qu’ils accusaient d’être 
de pierre. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je dans un élan con- 
senti. Il ne faut pas m’en vouloir si je vous recherche 
jusque dans votre jeunesse. Je crois que les enfants 
essaient toujours de se représenter leurs parents à 
vingt ans, à quinze ans. Ils ont besoin de les pos- 
séder jusque-là. Je sais par exemple de vous un 
trait qui m'a toujours poursuivie : je le tiens de 
maman, qui le tenait de Sasseville. Vous aviez au 
régiment un cheval que vous aimiez beaucoup, la 
légende dit qu’il vous saluait d’un sourire. Est-ce 
vrai? 

Il ne put ne pas s’égayer à ce souvenir. Mais 
je crois qu'il était surtout étonné et charmé que 
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sa fille si lointaine eût sur son passé cette espèce 
d'hypothèque dont elle réclamait aujourd'hui le 
bénéfice. 

— C'est vrai, dit-il. Il s’agissait d’une jument 
assez vive. Elle s’appelait Pervenche; beaucoup de 
race; quand on lui adressait la parole, à son seul 
nom elle avait ce mouvement bien féminin de ren- 
verser en arrière et de balancer sa fine encolure. 
Mon brosseur l’accusait d’être bavarde parce qu'au 
plus léger bruit, nerveuse, spontanée, on l’entendait 
hennir. Je te montrerai ses photographies. Tu ris, 
Pauline. J'avais vingt et un ans et cette domina- 
tion sur une bête domptée prenait pour moi l'allure 
d’un symbole. Je venais de subir des années de 
choc. Personne ne l’a su. Personne n’a soupçonné 
le mystère de mon enfance. D'ailleurs, est-ce que 
toutes les enfances ne sont pas des mystères, dis, 
Pauline, toi qui sors à peine de la tienne? Il est vrai 
que vous autres, aujourd’hui, vous avez une façon de 
prendre les réalités à bras-le-corps qui est votre 
salut. Tant mieux! tant mieux! 

Je l’écoutais, j'étais haletante, je touchais au 
point le plus sacré de ce domaine d’âme, à l’inac- 
cessible, au saint des saints, à la forêt vierge de ce 
continent inconnu où je suis sûre que personne 
n’est entré, dont cet homme est lui-même le sauvage 
gardien. Pourrait-il jamais me l'ouvrir? N’allait-il 
pas s'arrêter? 

Hélas! il s’est arrêté, effrayé de m'avoir menée 
jusque-là, anxieux de nouveau comme à se décou- 
vrir nu devant mes yeux. Et il eut ce second réflexe 
presque risible de remettre ses lunettes noires et de 
s’abriter un moment dans le silence. 

Après cette histoire de cheval, il n’a plus rien dit. 
Nous sommes redescendus par des chemins assez 
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escarpés où des touffes de genévrier épmeux nous 
griffaient au passage. 


15 juillet. 


Hier étant la Fête Nationale, mon père a dû 
défiler avec le Préfet et les magistrats à la tête du 
bataillon de chasseurs alpins caserné à Palanque. 
Je me suis souvenue de son horreur du régime que 
maman m'avait tant de fois dépeinte sous la forme 
d'une hostilité héréditaire et invétérée dans sa caste. 
Et comme j'ai encore comme lui des retours de 
flamme de ma vieille rancune, dans un esprit de 
taquinerie je lui ai demandé au déjeuner : 

— Vous êtes rallié, maintenant? 

— Rallié à qui? 

— À la République. 

Au même instant, j’eus la perception très a 
que je venais de rééditer un de ces petits procès de 
tendance dont maman a dû le harceler pendant 
quatre ans. Je venais de parler la langue de Béatrice, 
de lui jeter une flèche de Béatrice, un soupçon de 
Béatrice. À cet homme perdu dans un pays d’émo- 
tions, d’impressions innombrables, inexprimables, 
elle n’a cessé d’envoyer de tels traits, dont je sens 
également en moi la tentation fréquente. Patrice, 
je vous l’avoue pour que vous me le rappeliez un 
jour si je vous rendais victime de cette hérédité. 

Alors mon père m'’expliqua que jamais il ne 
s'était soucié de politique. Que sa seule opinion 
était qu’en politique il n’est que le sentiment et 
non point de pensée. Mais il savait bien d’où venait 
ma petite ironie. À un certain dilettantisme vis-à-vis 
du régime, ma mère avait attribué un attachement 
possible à la monarchie, lui reprochant de faire 
retomber sur M. Fallières le sang de ses ancêtres 
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guillotinés | (phrase connue qui me fit sourire). 
‘ Il me parla longtemps sur -ce ton, me raconta 


comment il avait connu Clemenceau auquel il s "était 
profondément attaché. Il lui devait sa situation et 
aussi des entretiens dont il se souvenait avec joie. : 
Ainsi l’on peut donc, de son mari ou de sa femme, 
de l'être auquel on est comme mêlé par les com- 
munautés de l’habitat, de l'intérêt, des épreuves, 
des. espoirs, construire un personnage irréel, n'ayant. 
aucun lien véritable avec le conjoint que l’on tient 
dans ses bras! : 


17 juillet. 


Je puis aller et venir dans cette maison, me 
heurter à la table à ouvrage de Youlia, à sa biblio- 
thèque scientifique qui trône dans le bureau de 
mon père, m’asseoir sur le canapé qui sent encore 
son parfum, prendre à cinq heures le thé avec le 
citron et les confitures, me savoir suivie, chaque 
fois que je monte le noble escalier Louis XV, par 
le regard prophétique de Tolstoï, dont la barbe 
sereine se perd dans la muraille peinte en faux 
marbre, cette femme s’est totalement évanouie de 
ma pensée. Je l’ai fait entrer dans le néant. La 
personnalité de mon père éteint son souvenir, 
l’abolit, le supprime. Le peu d'elle qui resterait ici, 
pour moi, c’est l'expression du rapport établi 
naguère entre eux, entre cette adoratrice et son 
idole. Confusément je sens le vide d’un temple où 
il n’est plus de fidèle. Ce manque à être aimé qu’il 
doit éprouver me rend triste. 

Maïs bien plus puissante est l’évocation de 
l’autre rapport, celui qui unissait Jacques et Béa- 
_trice, toujours indéfinissable pour moi depuis que 
ÿ' ’ai reconnu si fahacieux celui que j'avais imaginé, 
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18 juillet. 


\ 


Victor, le valet de chambre, est venu m'avertir 
ce matin que mon père était pris d’une terrible 
migraine dont il souffre paraît-il souvent et qu’il 
ne descendrait pas. J’ai demandé s’il avait besoin 
de soins, s’il fallait voir un médecin. 

— Jusqu'ici, madame était là. Maintenant... 
.Je ne puis dire l’émotion que j’éprouve lorsque 
j'entends ce Victor si réservé qu’il semble accordé 
au ton réticent de son maître, en parler avec cette 
compassion. Est-ce Victor qui est une perle? Est-ce 
mon père qui commande insidieusement qu’on 
l’aime? 

A onze heures, j'ai dépêché Victor près de lui 
pour demander s’il désirait me voir. « Monsieur, 
est venu me rapporter Victor, a dit qu’il en serait 
bien heureux. » 

Je ne connaissais pas sa chambre. Elle e$t symé- 
trique à l’un des grands salons du côté gauche et 
royale dès l’abord, avec ses boiseries sculptées 
peintes blanc et or, ses encoignures provençales 
ornées de pommes et de raisins en relief et son lit 
monumental surmonté d’un pavillon de soïe bro- 
chée ancienne, si officiel, avec ses peintures chi- 
noises sur le bois gris. La tête de mon père reposait 
sur un amoncellement de coussins. Il y avait l’air 
perdu et misérable, À ma vue, il eut son regard 
anxieux qui balaya la grande pièce pour s’assurer 
si rien ne traînait sur aucun meuble, si l’ordre était 
parfait. Qu'il l’était donc! On aurait dit une salle 
du Musée de Versailles, à la différence que le Prince 
souriait au fond du lit royal, d’un sourire endolori, 
les yeux blessés par la lumière des immenses fené- 
tres. Rien n’est attendrissant comme un homme 
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malade. J’eus beau lui demander comment il se 
trouvait, je ne pus lui arracher un mot sur son 
mal. «Cela va mieux.» (C'était tout. Mais il ne 
pouvait ouvrir les yeux et tourmentait fiévreuse- 
ment les brandebourgs de son pyjama. 

— Je vais vous mettre des compresses sur le 
front, lui dis-je. 

Sa stupéfaction parut telle que je m’écriai : 

— Mais veyons, père, n’est-ce pas naturel? 

Avec le concours de Victor qui prépara tout, 
ce fut une opération bien facile mais qui parut le 
confondre. Il me répétait qu’il était désolé de me 
causer cet ennui. Il avait rejeté en arrière sa cheve- 
lure massive à l’éclat de métal. Je vis les rides déli- 
cates de son front qui traçaient comme une portée 
musicale tant elles étaient fines et rectilignes. La 
troisième fois que je rafraîchissais l’eau claire il 
prononça : 

— Chère Pauline! 

Et je me rappelai que dans l’appartement de la 
rue de Rivoli, lors de ma première année, c’est 
lui qui donnait à mon immobilité, par ses jeux, 
l'initiation du mouvement et de l’espace. C'était 
le même, et j'étais la même. Je me rappelais aussi 
certaines révoltes de mes dix-sept ans-quand je 
me disais : «Je n’ai pas de père! > Il peut y avoir 
beaucoup de raffinements dans le sentiment filial. 
C'est un sentiment intellectuel plus qu'instinctif. 

Par courtoisie, je pense, il me dit que le remède 
l'avait excessivement soulagé, et il me pria de 
revenir près de lui l’après-midi. 

On avait fermé les volets quand, à deux heures, 
je suis rentrée dans la chambre. J'étais sûre que 
mon père avait réclamé cette seconde visite pour 
me parler intimement. Et je suis sûre maintenant 
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que s’il l’a fait à la faveur du resserremen’ subit 
de nos liens précaires, c’est qu'il savait qu’une 
telle occasion ne se renouvelleraïit plus, que nous 
ne retrouverions plus un autre jour de migraine 
où je prisse la même initiative de Jui prouver que 
je ne le déteste pas et où il fût lui-même sous 
l’enchantement d’une surprise absolue à mon sujet. 

Il paraissait pressé de se décharger. À peine 
étais-je assise près de lui, comme s’il avait peur 
que son propos ne lui manquât, il commença de 
sa voix presque inintelligible : 

— Tu m’excuseras, Pauline, si j’ai peine à me 
révéler. C’est un art qui me fait défaut. Et si 
* vain d’ailleurs! Car nous sommes un tel chaos 
qu’essayer d’être sincère en se justifiant, c’est 
presque aussitôt s’accuser. Et si l’on veut pro- 
noncer un plaidoyer pour soi-même avec conscience, 
on en arrive à crouler en route sous le choc de 
découvertes ignobles. C’est pourquoi l’on ne devrait 
jamais parler de soi (même en mal, d’ailleurs, car 
l’on peut se tromper aussi sur le pire). Personnel- 
lement, je n’y ai pas de penchant. Communicatif, 
je n’ai jamais pu l'être. Je suis un muet. Comment 
accordes-tu cette impuissance, et cette fureur d'être 
deviné que j’ai toujours eue? Je pense à ta mère en 
te faisant cet aveu. Car notre faillite, notre échec 
n’a pas eu d’autre point de départ, et c’est sur ce 
drame que je voudrais t’éclairer, pour que tu me 
comprennes, Pauline, pour que tu me comprennes, 
vois-tu! Personne ne m’a compris, que Youlia; 
mais elle, sans discrimination; elle ne me compre- 
naït pas, elle me voyait. Les Occidentaux ont besoin 
.qu’on les discute. Toï, Pauline, tu me discutes sans 
cesse depuis que tu es arrivée. Tu es arrivée me 
détestant. Je m’en suis bien aperçu, Je voudrais 
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obtenir de toi un amour motivé. De toi dont l’intel- 
ligence m’est un sujet de plus grande tendresse. Je 
voudrais que tu ne me prennes plus pour un mons- 
tre, ni pour l’ennemi de ta mère. Ta mère... Si tu 
ouvrais cette encoignure-là, à gauche, tu trouverais 
dans un petit cercueil d’acier se plus belles photo- 
graphies et tout ce qu’on garde, du moins ce que 
l’on gardait dans l’autre siècle, — car je suis d’avant 
1880, — d’une femme aimée. Des lettres, des fleurs, 
des gants, des cheveux. Nous connaiïssions, nous 
autres de ce temps, l’amour pathétique, animé du 
souffle d’un dieu, c’est-à-dire enthousiaste, au sens 
propre du mot. L’amour qui divinisait une vie. Il y 
a en Seine-et-Marne un petit pays appelé Clayman- 
con que tu ne connais certainement pas, où nous 
avons vécu, ta mère et moi, des jours qui ne sont 
pas de la terre. Dans ce coffre dont je te parle tu 
trouverais aussi des photographies de Claymançon. 
Là nous étions sans rien qui nous séparât, personne 
pour souffler à ma compagne qu’elle était d’une 
autre essence que moi, que la sphère où elle vivait 
me serait à jamais fermée. Nous étions elle et moi 
dans l’absolu. Aucune contingence ne venait réfrac- 
ter, dévier l’intuitive vision que nous avions l’un de 
l’autre. Ils ont dit que j'étais jaloux, Pauline! Mais 
je préservais notre bonheur, rien de plus. Jaloux? 
moi? » : 

Et je voyais la longue maïin osseuse, un peu 
noueuse déjà de mon père s’abattre sur le drap, 
attester en coups moelleux la fondamentale erreur 
de Béatrice et de sa famille. Mais son air changea, 
tout à coup. Il s’assombrit : 

— Non, pas jaloux, reprit-il, et sa voix baissa 
encore de deux ou trois tons, mais follement 
orgueilleux peut-être... l’orgueil... Il faut remonter 
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au plus obscur de l’enfance, de la pré-adolecence, 
au petit garçon qui rêvait devant le cerisier. comme 
dit Sasseville. C’est là, Pauline, que la source s’est 
empoisonnée. J'avais treize ans, j'étais enfermé dans 
un appartement pour tout petits bourgrois et le 
château de ton grand-père venait d’être vendu. 
Jamais plus je ne devais retourner à Sacy-sous- 
Ecole. Cette vieille demeure délabrée, qui m'avait 
été si naturelle jusqu'ici, que je ne la trouvais ni 
belle ni laide, ni riche ni pauvre, mais simplement 
essentielle, avec sa façade blanche et deux ailes se 
mirant dans les douves et les marches du pont gri- 
gnotées par l'humidité, s’éleva tout à coup dans les 
espaces de mon imagination comme dans une 
apothéose. Réduit à être un garçon comme tous les 
autres, qui logeait en commun avec tant de gens 
dans un immeuble bourré de locataires, j’évaluai 
tout à coup le prix de ce que j'avais perdu. Ce châ- 
teau perdu devint inestimable. 

« C’est un âge où l’on commence à sentir le goût 
des plans sociaux. C’est l’âge surtout où les pattes 
poussent aux larves de tous les vices. L’enivrement 
de soi est peut-être le premier. À me sentir déchu 
faute d’un château, je fis de mon aigreur un stimu- 
lant et un tonique pour ma préparation à l'avenir. 
Mon ambition, vain comme j'étais à treize, à qua- 
torze ans, fut de parvenir à la fortune pour rache- 
ter Sacy. Mon Dieu, Pauline, de quoi sommes- 
nous faits! Le mobile de mes bonnes études, de 
ma quatrième et de ma troisième si louables, fut 
de reconquérir âprement ma place de petit noble 
tombé de l’échelle sociale. Te souviens-tu de ton 
grand-père et de sa désinvolture aimable à l’égard 
du Sort? Lui, dans la compression de nos existences 
restait un grand noble, un vrai. La perte de son 
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château ne lui avait rien ôté. J'aurais eu honte qu’il 
devint ce que je souffrais. J'aurais voulu, pour 
que personne, et lui avant quiconque, ne püt le 
soupçonner, étouffer sous des matelas de silence 
mon mal intime. 

+ N’a-t-il pas couvé insidieusement ce mal, les 
années qui suivirent et pendant lesquelles (avant 
de découvrir même que le fils d’une grande famille 
déchue a les reins cassés et ne remonte pas aux 
échelons abandonnés) je m'’élevais, Dieu merci, à 
un autre palier moral; et ce mal n’a-t-il pas reparu 
clandestinement dans mon amour? Cette ambition 
d’un amour surhumain, dans lequel ne survivrait 
aucune des tares courantes, cette présomption de 
réaliser un mariage qui échappât aux lois impi- 
toyables de destruction de l’amour, n’était-ce pas 
encore de l’orgueil, dis, Pauline, est-ce que tu ne 
crois pas? 

— Père, repartis-je, vous savez bien qu’on ne 
peut discerner la dose d’orgueil qui se mêle à nos 
désirs de perfection. Peut-être y a-t-il un danger 
à rechercher l’Absolu. Le vrai c’est le Relatif. Mais 
de l’orgueil au sens où on l’entend généralement, 
vous n'en aviez pas. 

— Vois-tu, continua-t-il, la pratique du catho- 
licisme m'a manqué. Sa forte discipline. Il est la 
seule religion qui enseigne l’humilité aux hommes. 
Je crois que si j'y fonce un jour, (tête baïissée, 
comme cela arrivera peut-être, ce ne sera ni à cause 
de Pascal, ni à cause de Bossuet, ni à cause de 
saint Augustin, mais parce que j'aurai compris 
que l’humilité ne peut être qu’une thèse divine. 

Il réfléchit encore un peu. Puis revenant à ses 


scrupules : 
— J'ai pensé mon amour avant de le vivre. Plus 
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tard, en le vivant, ainsi écrit d'avance, j'ai néligé 
les conseils les plus sages, ceux de l’improvist. Ta 
mère par exemple me considérait comme un philis- 
tin parce que j'ignore tout de la peinture. Pour- 
quoi n’ai-je pas essayé de la comprendre, ce com- 
prendre ton oncle Anselme qui a bien du charme? 
Pourquoi ai-je eu trop de confiance en ma sagesse 
et aucune en celle de ta mère qui devait: exister 
aussi? À Claymancçon, j'ai cru que j'avais gagné la 
partie. Je la voyais éblouissante dans l’herbe folle 
du jardin. Tu sais comme elle était belle. Elle se 
coiffait comme je la priais de le faire, recommen- 
çait deux ou trois fois dans la même matinée à 
tordre ses cheveux noirs. Je lui lisais Albert Samain, 
là, dans l’herbe au bord de l’Yerres. Un jour je fus 
bien surpris de trouver dans sa valise Sapho de 
Daudet, qu’elle aimait tant. C'était pour réentendre 
la scène d'amour incomparable. Je croyais revivre 
le contentement divin, l’union absolue de notre 
voyage en Hollande. 

Je ne pus réprimer un réflexe d’étonnement. 

— Je croyais, lui dis-je, que déjà dans votre 
voyage de noces, des dissentiments s'étaient mar- 
qués entre vous. | 

— Non, aucun. (Et ses yeux gris gardaient 
encore le reflet d’un ciel disparu.) Nous avons été 
parfaitement heureux. Nous sentions ensemble sans 
une divergence la douceur de ce pays, le soir nous 
nous communiquions nos impressions sur nos 
hôtes, sur l’accueil hollandais, sur la netteté de 
atmosphère, des lignes, des cités, des consciences; 
je connaissais exactement avec elle la consomma- 
tion dans l’unité. 

Quoi! un esprit subtil et chercheur, qui vit dans 
une apparente communion avec un auire esprit, 
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peut-il se méprenüre à ce point sur celui qu’il pré- 


tend avoir possédé! Je me rappelle de quel cœur . 


serré maman me parlait de Leyde, d'Amsterdam, où 
sereinement mon père l'avait délaissée pour ne pas 
quitter un vieux savant dont il était alors féru. Et 
- parce que j'étais arrivée à une passion de juger en 
seconde instance le procès de mes parents, j’ai posé 
brutalement la question : 

. — N'est-ce pas là cependant que vous l’avez telle- 
ment fait souffrir en lui disant qu’il n’y a pas que 
l’amour dans le mariage? 

— Oui, je crois, c’est possible, Un jour ou l’autre, 
il le fallait pour cette imagination exaltée. Elle 
venait d’avoir vingt ans, ne savait rien, ne se com- 
prenait même pas. J'étais effrayé. On ne fonde pas 
une société dans une telle inconscience. J’ai essayé 
_de discuter avec elle. J’ai cru qu’elle était trop jeune. 

Mais elle ne devait pas mûrir. Inconsciente, j’ai vu 
qu'elle le serait jusqu’au bout. J'ai tout essayé. J’ai 
voulu lui faire lire Stendhal, La Rochefoucauld, 
Rousseau; causer profondément avec elle, lui 
démontrer les dangers du rêve amoureux, lui arra- 
cher une pensée, une idée propre, elle semblaït ne 
pouvoir réfléchir que devant les étrangers, mais pour 
moi. | 

Mon père s’arrêta là. Il se défend visiblement tout 
blâme trop direct de maman. Par coquetterie peut- 
être. | 

_— Combien de fois, levant les yeux au milieu 
d’une lecture à haute voix, l’ai-je trouvée à genoux 
par terre jouant avec un jeune çhat que nous 
avions. D’elle je ne pouvais tirer que les propos les 
plus instinctifs. 

Puis changeant de ton : 
— La vérité, Pauline, c c’est que CES le mariage 
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le premier qui perd le contrôle de soi-même donne 
aussitôt barre à l’autre. Dans cette commumuté il 
est défendu de cesser un seul instant cett auto- 
surveillance. De même que le laisser-aller physique. 
mises nocturnes burlesques, abandons ridicules, 
sapent les bases de cette attitude extrêmement grave 
qui convient à l’amour, de même le désordre de nos 
pensées, leur petitesse fréquente, leur mesquinerie, 
leur intempérance d’égoïsme.. 

Il commença encore une phrase : 

— Celle que j'avais aimée dix ans avant de la 
connaître, qui avait réalisé mon désir le plus dis- 
cuté, le plus raisonné, avec laquelle j’ai goûté l’infini, 
ou ce qui paraît à l’homme l'infini, un jour... voilà... 

Puis sa voix mourut. Quelques minutes passèrent. 
Il me demanda : 

— Le frais doit être venu. Veux-tu sonner, Pau- 
line, pour qu’on ouvre les volets? 

Lorsque la lumière de la place envahit la chambre, 
mon père avait repris sa physionomie hermétique 
des premiers jours, et nous parlâmes tout naturel- 
lement des Conférences internationales qui se tien- 
nent actuellement. Je lui proposai même de lui lire 
le journal. Il parut extrêmement touché. 


22 juillet. 


Dans ma correspondance avec maman, je mref- 
force à ne rien dévoiler du renversement accompli 
de mes idées, en ce qui concerne le maître de ces 
lieux. Cette réhabilitation du père pour qui ma jeu- 
nesse n’a été qu’un long blâme s’est impôsée à moi 
sans que je l’aie voulu. Ma pauvre chérie en serait 
trop fâchée, si elle s’en doutait. Et pourtant elle 
s’en doute. Quelle maladresse ai-je laissé échapper 
dans mes lettres? 
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Il n’en est pas une des siennes qui ne me mette 
en garde contre les sortilèges dont peut jouer cet 
homme insaisissable envers ceux qui ne le connais- 
sent qu’à demi. Elle va jusqu’à répéter le nrot d’An- 
selme :« Méfie-toi. » 

Est-ce qu’elle n’a pas raison? Ne me suis-je pas 
laissé embobeliner par cet extraordinaire ascendant 
spirituel que possède mon père? En ce moment, je 
le vois tout en forte vertu. Mais pourtant, un fait 
est là. Il a brisé les liens qui l’unissaient à maman 
et à moi, nous laissant nager à la grâce de Dieu 
pendant que lui se garaït dans le havre d’un mariage 
où il avait eu le soin, cette fois, de choisir une 
esclave comme partenaire. Puis-je oublier ce divorce 
qui est, après tout, un parjure? Ma médiocre adoles- 
cence avait sa place ici, dans cette maison. C’est le 
grand portrait de maman qui devrait trôner dans 
le salon officiel. Est-ce que, près de ce père insi- 
dieux, je ne suis pas en train de trahir Béatrice? 

Mon père aussi a changé. Il a senti qu’il me 
tenait. Il lui échappe maintenant de me contredire, 
et cette appellation qu’il a eue plusieurs fois quand 
il n’était pas de mon avis : « Mais, mon enfant... » 
Il me semble que je tombe au fond de ces deux 
mots, souvent empreints d’impatience pourtant, 
comme au creux d’un berceau. | 

Ma pauvre chérie qui m'attend là-bas, est-ce que 
je la trahis? | 


23 juillet. 


— Pourquoi avez-vous divorcé, alors que maman 
vous suppliait de ne rien rompre et que son intui- 
tion lui dictait sans doute que tout s’arrangerait, 
que la famille pourrait se refaire?.. 
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Je lui ai posé la question brutalement hier soir, 
car je ne supportais plus cette ambiguïté de senti- 
ments qui me force à discuter sans cesse ni pitié le 
cas de mon père. Non, il n’avait pas lavé tout son 
passé. Non, rien de ce qu’il avait allégué ne justifiait 
cette faute que j'ai payée pendant vingt-cimq ans, 
moi, sa fille. Non, je n’avais pas le droit de céder à 
l'affection qui m’envahit, tant que je n'aurais pas 
vidé ma rancune. | 

Il réfléchit un moment. Puis : 

— J'étais trop malheureux, Pauline. 

Mais il eut l’air de se reprendre : 

— Par faiblesse. 

Et il se reprit une seconde fais : 

— Par lâcheté.…. 

Il a de ces accès de sincérité où il s’accuse jus- 
qu’à se mettre à vif. Mais il est comme tout le monde. 
Au fond, il craint les sévérités de ce qu’il aime. Il 
n’est pas surhumain. Il s’accorde des indulgences. 
Il veut les justifier. I1 veut surtout que son public 
les ratifie, et souvent, après avoir dénudé sa misère, 
il se dément et son respect humain plaide. 

Cinq minutes après ces aveux, il retournait encore 
une fois à ce passé qu’il allait de nouveau évoquer 
devant moi. 

— Le premier jour où le hasard m'a remis en 
présence de ma seconde femme, — tu n’ignores sûre- 
ment pas, Pauline, que je l’avais déjà connue quand 
elle était étudiante, — je venais de subir la plus 
cruelle incompréhension de ta mère, à l’occasion 
d’une très forte déception de ma carrière. Un avan- 
cement qui m'avait été promis, on me le refusait. 
Peut-être toi, Pauline, ne sourirais-tu pas comme 
elle, a priori, si je te disais que ce poste, peu relui- 
sant en soi, on n’est guère accoutumé de le voir 
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tenu par un garçon qui n’a pas trente-trois ans. 
C'était comme un fruit bien commun, mais cueilh 
mûr hors saison, la beauté d’être capitaine à 
Vingt ans, une combinaison, au goût mordant, de 
l’autorité et de la jeunesse. Les femmes connaissent 
maintenant le pathétique des compétitions, les dra- 
mes de la concurrence dans la carrière, l’obsession 
du classement, la fascination du choix, les hantises : 
de l’échec. Mais non, je doute même qu’elles sachent 
jamais, à cause d’une certaine passivité naturelle, 
avec quelle violence un homme peut désirer un suc- 
cès de métier. On peut faire profession de stoïcisme, 
savoir sérier les valeurs, avoir pesé toutes les vanités 
qui font agir les humains, on peut s’être moqué de 
l'ambition, n’avoir coté que l’absolu : quand un 
autre est nommé chef de bureau à votre place, on 
sent fermenter en soi la haïne et la colère. | 
« Mon orgueil fut de le dissimuler à ta mère. 
C’aurait été si simple de m'en ouvrir à elle à chaud, 
comme j'en agis à froid aujourd’hui avec toi. Mais, 
Pauline, on se lasse de s’expliquer en vain. Et puis 
nous touchons là à d’autres ténèbres de ma jeunesse 
dont je ne t’ai jamais parlé. Il faut encore remonter 
jusqu'au cerisier de la rue Saint-Dominique, jusqu’au 
jour où le petit garçon vaniteux qui méditait de 
racheter le château de Sacy est mort, remplacé par 
un jeune philosophe assez acide, résolu à contrarier 
en tout sa nature. Ce fut l’enivrement du stoïcisme. 
‘ Les plus ridicules desseins d’abaissement social, de 
déclassement arrêtèrent, de dix-sept à dix-neuf ans, 
mon imagination si constructive à cet âge. C’est ton 
grand-père qui exigea, Dieu merci! que je prépa- 
rasse une licence. Puis un jour vint où je compris 
que la folie des grandeurs frémissait encore dans 
cette frénésie d’un jeune noble rentrant dans la 
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masse obscure avec estlandre pour braver le sort. 
Je pensais que la sagesse consistait plutôt à s’étein- 
dre discrètement, à s’adapter plus précisément aux 
exigences exactes de son destin. Il me parut que 
l'Administration ferait des funérailles décentes, un 
peu tristes, mais raisonnables à mon ambition de 
l'extraordinaire. C’est ainsi que j’entrai au minis- 
tère des Finances. 

« Et puis j'avais l’attente, la certitude d’un amour 
rare. Je croyais que cette créature insigne qui allait 
venir me vengerait de tout, en comprenant qu'il y 
avait eu quelque peu d’héroïsme dans mon choix de 
cette carrière, que mon goût n’était pas de besognes 
faciles, ni mon essence bureaucratique. Qu'il ne fal- 
lait pas déduire mes mesures de celles de ma profes- 
sion. Et cependant, Pauline, c’est ce qui fut. Loin 
de deviner ce que m’avait coûté mon assentiment 
à ce sort, ils ne firent pas autre chose, ta mère, 
mon beau-père, ma belle-mère, ton oncle, tous humi- 
liés pour Béatrice de ce mari bureaucrate et qui ne 
me pardonnèrent jamais une profession dépourvue 
de gloire. 

« Alors, de ma déconvenue, je n’ai rien expliqué. 
« Youlia, elle, me croyait heureux. Le soir où elle 
m'a rencontré, elle est venue à moi comme une 
vieille camarade. Nous avons causé. J’ai senti le 
goût de son attachement d'autrefois. Dis, Pauline, 
qui, mais qui aurait résisté au besoin de lui confier 
la déception présente? Toute ma faute pourtant, ma 
faute initiale, le commencement de ma déchéance 
a été là : lui raconter l’histoire du ministère. Et 
encore j'ai une circonstance atténuante, car elle me 
voyait dans un état affreux et je ne voulais pas 
qu'elle l’imputât à mon chagrin de ménage. Et j'ai 
mis en avant l’histoire du ministère. Et elle a com- 
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pris. Voilà tout, je ne prévoyais pas, je te le jure, 
ce qui allait arriver par la suite. 


24 juillet. 


Je voudrais n’être pas venue ici. Je voudrais être 
demeurée dans la paix de naguère, dans cet esprit 
d’une jeune fille placée entre sa mère impeccable 
et son père chargé de tous les torts. C'était si simple 
ainsi, comme j'aime. 

À présent, tout est remis en question. Surtout 
la responsabilité de Béatrice, chose dure à avouer 
pour moi, chose que je voulais éluder. Mais nul 
moyen de me soustraire à l’examen de son cas. 
Impossible de jeter le manteau sur tant d’erreurs 
commises. Malgré moi, je refais en pensée le dérou- 
lement de la vie conjugale de maman à la lumière 
de cette connaissance que j'ai acquise de mon père. 
Pourquoi, même si elle ne lisait pas en clair toutes 
ses intentions, n’a-t-elle pas fait crédit à l’homme 
qui donnait par ailleurs tant de gages? Mon père 
était avant tout une noble conscience. 

Béatrice, je vous en veux de l’avoir fait tant souf- 
frir. Aucun respect filial, aucune convention ne 
m’empêchera de le dire ici pour Patrice, à qui j'ai 
promis la vérité, et avec autant de violence que je 
la sens. 


26 juillet. 


— Ma chère Pauline, m'a dit hier mon père, je 
vois avec terreur diminuer le nombre des jours où 
ta présence m'est encore acquise. 

J’ai répondu : 

— Cependant il ne m’est pas possible d’en allon- 
ger la série, père, j’ai trop formellement promis à 
maman de rentrer au 1° août. 
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— Mais, Pauline, a-t-il répliqué, je n’ai jamais 
pensé à retarder ce départ. 

— Moi j'y ai pensé... lui dis-je. 

C'est vrai, je redoute ce retour. 


28 juillet. 


J'ai organisé hier un pique-nique. Mon père m'a 
chargée de tout acheter. Le matin j’ai couru Palan- 
que avec Victor, pour les provisions. Je ne sais quel 
singulier contentement_je ressentais à diriger ainsi 
le ménage de mon père. Victor m'a dit : « Il faudrait 
que mademoiselle reste toujours avec nous.» La 
drôle de phrase, et qui m’a joué un tour : j'ai envi- 
sagé aussitôt le retour à Paris comme un devoir. 
Mais l’agitation de notre partie de campagne a, bien 
entendu, empêché mes pensées de s'engager dans un 
chemin si dramatique. Le chauffeur nous a conduits 
sur la route de Sisteron dans un endroit assez sau- 
vage avec lequel il semblait familier. Mon père 
n'avait eu qu’un mot à dire pour le lui indiquer. 
« Oui, oui», a-t-il répondu aussitôt comme un 
conducteur qui rappelle des souvenirs, des précé- 
dents. Je parierais que Youlia et mon père venaient 
là souvent. Cela m'est égal. J’ai pardonné à Youlia. 

Nous nous trouvions dans une gorge dorée au fond 
de laquelle était le lit d’un torrent. Pas une feuille 
et pas un brin d’herbe : des pierres, des quartiers 
de roches éboulés. À mi-hauteur de la paroi qui mon- 
tait vers l’indigo du ciel, une plateforme atteinte 
avec peine où nous avions dressé le couvert sur du 
sable jaune. Pays de vigueur et de violence où le 
soleil a déteint sur les rochers, où sans fleurs, sans 
frondaisons, sans végétation, sans eau, sans dou- 
ceur, sahs poésie, on sent la nature en jubilation 
ardente. ° 
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J’abordai enfin le sujet des décisions de mon père 
et lui demandai s’il comptait finir sa carrière à 
Palanque, s’il pourrait supporter la solitude dans 
cette maison pleine de souvenirs? 11 me répondit que 
c'était une question qu’il ne s’était jamais posée. 

— Je ne sais ce que je ferai. Je ne sais, disait-il. 
Que penses-tu, toi, Pauline? 

Je lui dis sans ambages ce que je méditais depuis : 
bien des jours, et qui était qu'il prit sa retraite, 
qu’il gardât ici une bastide, car on ne rompt pas 
d’un coup toutes les amarres qui vous tiennent atta- 
ché à ce pays, et qu’il se fixât à Paris. 

— À Paris! répéta-t-il avec cet air angoissé que 
je connais si bien maintenant. 

— Vous comprenez, répondis-je, que j'aimerais 
bien désormais que vous ne fussiez plus à trois 
cents lieues de moi, 

Est-ce par pitié que j'ai parlé ainsi? Est-ce par 
affection véritable? Il en fut bouleversé. Je vis de 
grosses larmes rondes se former dans ses yeux. 

: — Chère Pauline! a-t-il dit seulement. 

Il n’y avait pas d'oiseaux, pas de cigales, pas 
d’abeilles, pas un murmure. Une joie solennelle et 
silencieuse de l’espace. Tout d’un coup mon cœur 
a éclaté : 

— Maman a commis envers vous de très grandes 
fautes, père, lui dis-je. En vain je me défendais de 
les reconnaître devant vous. C'était déloyal. J'ai tout 
compris. Sachez-le. Je suis très sévère envers clle. 
Très sévère. 

Je le vois encore assis sur une pierre, les genoux 
remontés presque jusqu’au menton, — car ses lon- 
gues jambes n'avaient pas leur place, — et des- 
sinant de sa canne sur le sable des figures que ce 
gravier trop épais ne pouvait recevoir. Ses lunettes 


188 LES DEUX CAHIERS DE PAULINE 


noires me dissimulaïent l'expression vraie de son 
visage, et il disait de sa voix faible, cette voix qui 
vient d’on ne sait quelle profondeur : 

— Prends garde, Pauline, de l’être autant que 
moi. 

Et il baissa la tête. Il semblait parler à la terre. 

— On n’imagine pas les sévérités d’un homme 
pour la femme qui a étranglé de ses mains l’amour 
qu’il avait pour elle. Du moment où j’ai senti qu’elle 
commençait de tuer à petits coups mon amour, j'ai 
été impitoyable. Quels procès je lui intentais tous 
les jours, Pauline! Tous mes plus légers griefs 
contre elle, je les inscrivais dans la substance même 
de mon cœur. Elle ne pouvait plus ouvrir les lèvres 
que je ne marquasse un point contre elle. C’était 
elle, alors, la victime. Je ne voudrais pas que cette 
grande amitié qui règne entre vous deux, et qui est 
l’apaisement de ma pauvre conscience, diminuât. Je 
te supplie de ne pas l’aimer moins à cause de ce que 
je t'ai révélé. 

— Je l’aime moins, répondis-je nettement. , 

Il fit un «< ah! » d’impatience et de désespoir. 

— Tu vois, tu vois, on ne peut s’arrêter de faire 
le mal. J’aurais dû me taire. Est-ce que j'avais le 
droit de parler contre ta mère, moi qui déjà contre 
elle ai refait ma vie? On ne devrait jamais dire un 
mot! Qui saura jamais auquel de nous deux revient 
la responsabilité de notre désunion? Qui aura le 
courage de venir me reprocher cette triste vérité : 
que c’est moi sans doute qui en porte le poids, moi 
qui représentais la réflexion et la raison, moi qui 
suis devenu le jouet d’un amour-propre froissé?.… 

Il s’accusa longtemps. Il me parla du charme de 


Béatrice qu’un autre que lui aurait dû mériter de 
garder. 
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— Aïme-la, me répétait-il, me suppliait-il; aime- 
la, toi qui as eu la vraie fleur de son âme. Ne t’en 
va pas en me laissant cette flèche du remords! 

« Si je savais t'avoir détachée d'elle, ajoutait-il, 
j'aimerais mieux que tu m’eusses refusé de venir et 
t’avoir perdue à jamais. » 


Paris, 2 août. 


Comme la vie simplifie tout ce qu’elle touche, 
Patrice, et comme il est aisé de voir que ce ne sont 
pas nos esprits compliqués et extrêmes qui la diri- 
sent! | 

Je suis rentrée depuis ce matin auprès de ma 
chérie, après le voyage le plus anxieux, le plus 
pénible. La tristesse où j'avais laissé mon père à la 
gare de Palanque, hier après-midi, m’accablait déjà 
passablement. Mais comment vous décrire le trou- 
ble où me mettait la seule idée de revoir maman 
d’un cœur vide, d’un cœur désaffecté? Son attitude 
vis-à-vis de son mari que j’envisageais avec une 
lucidité effrayante, me donnaït un désir inayouable 
de la châtier. 

De toute la nuit dans le train je n’ai pu dormir. 
J’ai fait en esprit la révision de ces premiers cahiers 
écrits pour vous. Tout y est faux. Maman a été sur 
toute la ligne, pendant quatre ans, injuste pour mon 
père. Son incompréhension était inexplicable, révol- 
tante. Quant à Anselme, je ne pouvais plus le consi- 
dérer que comme leur mauvais génie. 

A neuf heures, ce matin, Sasseville était à Ja 
gare de Lyon avec sa voiture, pour me conduire 
chez moi. | 

— Eh bien! eh bien? m’a demandé ce gros homme 
débordant d'intelligence. 

— Eh bien! dis-je en riant, le procédé a réussi. 
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— Pauline, ajouta-t-il avec une prière visible dans 
ses yeux bleus, n’est-il pas délicieux, votre père? 

— I] l’est, Sasseville, et qu’il vous suffise pour ce 
matin de savoir que je l’ai décidé à venir prendre 
sa retraite à Paris 

— Sacrée petite fille! s’est écrié ce conseiller 
d'Etat. | 

Anselme avait couché à l’appartement de Vaugi- 
rard pour assister à mon retour. Béatrice et lui 
vinrent au-devant de moi dans l’étroit corridor 
encombré des bahuts de Sacy-sous-Ecole. Quand 
j'ai senti le bras de maman autour de mes épaules, 
qu’elle étreint à grand peine, quand j’ai pensé que 
depuis vingt-sept ans. Mais non, au fait, Patrice, 
je n’ai rien pensé du tout : j'ai goûté une douceur 
qui m'avait manqué pendant un mois, voilà tout. 


FIN 
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